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            Si no hay algo en la leyenda de Hércules  


			que no se pueda aplicar a nosotros en la actualidad, 


			entonces es que estoy completamente loco. 


			 


			RAY BRADBURY 
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            DRAMATIS PERSONAE 


			 


			LOS MORTALES 


			 


			Hércules: héroe de fuerza extraordinaria, hijo de Zeus y de la mortal Alcmena, 


			nacido con el nombre de Alcides. 


			Yolao: sobrino del héroe, al que  acompaña en alguna aventura. 
Anfitrión: esposo de Alcmena y padre de Ificles. Le hace de padre a 


			Alcides durante sus primeros años. 


			Ificles: hermano mortal de Hércules. 
Alcmena: esposa de Anfitrión y madre de Hércules. 
Esténelo: hermano de Alceo, el abuelo de Hércules, destierra a Anfitrión 


			y Alcmena de su patria, Micenas. 


			Pterelao: rey de los telebeos que ansía recuperar el trono de Micenas. 


			Creonte: rey de Tebas, acoge a Anfitrión y Alcmena cuando son expulsados de Micenas. Euristeo: cobarde rey de Tirinto y Argos, que ordena los trabajos a Hércules. 


			Hipólita: reina de las amazonas. 


			 


			LOS ETERNOS 


			 


			Zeus: rey de los dioses olímpicos y padre de Hércules. 


			Hera: esposa y hermana de Zeus, persigue a Hércules desde su nacimiento. Aqueloo: díos-río que combate con Hércules por Deyanira. 


			Atenea: diosa hija de Zeus, que protege a Heracles de la ira de Hera. 


			 


			MONSTRUOS Y CRIATURAS 


			 


			León de Nemea: león de piel impenetrable. 
Hidra: terrible criatura de nueve cabezas. 


			Jabalí de Erimanto: gigantesco jabalí que ataca a los hombres y asola la tierra. Cierva de Cerinia: cierva consagrada a Ártemis. 


			Aves del Estinfalo: pájaros carnívoros cuyos excrementos son venenosos. 


			Toro de Creta: poderoso toro que Poseidón entregó al rey Minos de Creta. Yeguas de Diomedes: fieras yeguas comedoras de carne humana. 


			Can Cerbero: perro de tres cabezas que guarda la entrada del Hades. 
Gerión: gigante de Tarteso. 
Centauros: seres con cuerpo de .caballo y torso y cabeza de hombre. 
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			EL JOVEN 


			 


			HÉRCULES 
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			UNA NOCHE ETERNA 


			 


			La colina está bañada por el sol. Desde su puesto de guardia, el vigía contempla los lejanos montes que se esbozan sobre el horizonte como líneas de un dibujo. Los olivos se cimbrean suavemente con la brisa del mar y hacen que el paisaje lata lentamente y parezca moverse al son de una música inaudible. Las horas pasan despacio en aquel puesto de vigilancia sobre los muros de Micenas, y los hombres que son asignados a él distraen el curso de las horas imaginando, sobre el paisaje de la llanura de la Argólida, escenas que nunca suceden. 


			Las murallas de la ciudad también reflejan el sol. El centinela percibe cómo la luz se difumina a lo lejos, haciendo que la cercana ciudad de Tirinto se columbre en el horizonte. Sabe que allí reina Alceo, el hermano de su rey, hijo del legendario Perseo. Pero su mente no se detiene en recordar al rey de Tirinto, sino que se complace en ver cómo el sol  hace que las líneas de sus murallas y los contornos de sus edificios parezcan mecerse sobre ondas suaves, cual barcos acunados por las olas. No hay nada digno de atención, ningún detalle, nada desacostumbrado, nada que saque al vigía de su ensoñación. 


			Inclinado suavemente sobre el muro, se siente seguro. Micenas es una ciudad importante. Con sus murallas inexpugnables ha desafiado los ataques de los hombres y los embates de la naturaleza: sus bloques de piedra han detenido el avance de los enemigos y apenas se han movido con la fuerza de los seísmos que Poseidón ha provocado con frecuencia. 


			El rey de Micenas es Electrión, hermano de Alceo, hijo también de Perseo. Electrión sabe que gobierna una ciudad que proyecta su poder hacia el futuro; se siente dueño de hombres, tierras y ganados, y su casa se asienta con solidez en la tierra, con la misma firmeza que los olivos que pueblan sus dominios. El vigía deja que su imaginación, activa después de tanto tiempo de guardia, vaya filtrando las imágenes en su mente: piensa en el poder del rey, en la belleza de su hija, la inalcanzable Alcmena, destinada a ser la esposa de Anfitrión, el hijo de Alceo. 


			Mas, de repente, su rostro se contrae en una mueca. Se tensan los músculos de su cuerpo y sus sienes parecen latir más fuerte bajo el yelmo de bronce. Su instinto de soldado ha detectado algo. No sabe lo que es, pero un puño invisible está golpeando la puerta de su consciencia. Entonces, de pronto, un movimiento extraño capta su atención. Hay polvo en el camino. Hay hombres que se desplazan. Están demasiado lejos, pero sabe que la aparente tranquilidad de  aquella escena contiene alguna suerte de presagio, de mal augurio. Instintivamente dirige sus ojos hacia los puestos de vigilancia que custodian los caminos y, muy pronto, ve que la antorcha preparada para lanzar señales a Micenas desde el camino de Corinto se enciende. Alerta. La antorcha encendida es un aviso a los guardias de la ciudad. 


			Enciende él también la suya, y en el interior de la ciudadela todo se pone en movimiento. No hay ninguna visita oficial prevista; ningún otro rey aqueo ha anunciado su presencia en estos días. Quienesquiera que sean los hombres que se acercan, no han querido que su presencia fuera esperada. 


			Poco a poco la nube de polvo se va haciendo más visible. Dentro de los muros la noticia se ha esparcido por las estrechas callejas. Muchos han visto ya las señales de fuego por todo el camino de Corinto y han salido de sus casas para asomarse por encima de las murallas mientras los soldados cierran las puertas de bronce de la ciudad. Los arqueros ocupan sus posiciones. 


			Desde su puesto, el vigía ve cómo la confusa nube de polvo toma forma a la vez que el sol declina en el horizonte. Las cumbres de los montes empiezan a perder la luminosidad del día y los árboles, que inundan el paisaje, se van transformando poco a poco en objetos inertes, sin vida. Antes de que se deslicen las primeras sombras del ocaso, el grupo de hombres llega ante las puertas de Micenas. 


			En el interior la calma vuelve. El número de jinetes que se halla frente a la gran puerta de la ciudad no justifica medidas de seguridad extremas, pero una cierta inquietud recorre el recinto de la muralla. Por fin, los hombres se plantan delante de las puertas. No son más de treinta, de los que  seis parecen sobresalir por sus armas y por la disposición noble de su porte. Uno de ellos se acerca. No mira atrás. Solo grita al guardia que lo escucha: 


			—Abrid la puerta, guardias. ¡Soy Cromio, hijo de Pterelao, rey de los telebeos! Mis hermanos y yo hemos hecho un largo viaje para ver a vuestro rey. 


			 


			Los hijos de Pterelao fueron conducidos a la sala del trono del palacio de Micenas. Allí esperaron pacientemente a que el rey Electrión entrara y tomara asiento sobre su modesto sitial de piedra. 


			—¿A qué habéis venido? —dijo sin rodeos el monarca, aunque su ánimo intuía, desde mucho tiempo atrás, la razón de aquella visita repentina e imprevista. 


			Cromio, el primogénito, contestó también secamente: 


			—Tenemos una reclamación que hacerte, rey de Micenas, en nombre de nuestro padre. 


			—¿Y cuál es esa reclamación? —preguntó Electrión. 


			—Tu reino. —La voz de Cromio resonó como el golpe de una espada en un escudo. 


			Todos los rostros se volvieron hacia Electrión, que parecía tranquilo. El rey bajó un momento la cabeza, intentado meditar bien la respuesta. Cuando sus ojos se levantaron de nuevo empezó a caminar delante de los hijos de Pterelao, como si quisiera que sus palabras fueran bien entendidas por cada uno de ellos. 


			—Sabía que tarde o temprano habría de ocurrir esto. Vuestro padre tiene una ambición sin límites, y veo que sus ojos necesitan mirar más allá de Tafos, vuestro pequeño reino. 




			Guardó silencio durante unos instantes. Pareció evocar otro tiempo, y un gesto de cansancio se perfiló en sus ojos. Finalmente, volvió a mirar a Cromio; apretó las mandíbulas, entornó los ojos, como si la luz los hiriera, y su rostro se endureció. 


			—Me temo que vuestro viaje ha sido en vano —dijo—. La reclamación de vuestro padre se basa en una historia que ya nadie recuerda y, en el fondo, no es más que la máscara con la que pretende ocultar el rostro de su ambición. 


			Cromio sostuvo la mirada del rey, pero no habló. Parecía estar meditando una respuesta cuando Tirano, uno de sus hermanos, tomó la palabra. 


			—No pretendas, Electrión, desviarnos de nuestro objetivo. Los motivos de mi padre no nos incumben, solo sus órdenes. 


			El monarca de Micenas siguió mirando a Cromio como si no hubiera escuchado las palabras de Tirano. Se acercó un poco más al muchacho y añadió: 


			—Hace tiempo reinó en Micenas Méstor, mi hermano, antepasado de tu padre. Fue un buen rey, pero abandonó estas tierras para unirse en matrimonio con una mujer extranjera. Vuestro padre, forzando la costumbre, reclama ahora mi trono con el argumento de que Méstor, su bisabuelo, fue rey de Micenas antes que yo mismo. 


			Calló de nuevo, pero antes de darles la espalda, miró en silencio a cada uno de los hijos de Pterelao. Después, sus ojos se volvieron fríos, duros, ásperos; el rey sabía que las palabras que iba a pronunciar serían el preludio de un tiempo de desdichas. 


			—Decidle a vuestro padre que sus palabras son viento, humo. Decidle que permanezca en Tafos y olvide para siempre el reino de Micenas. 




			Cuando los hijos de Pterelao salieron de la ciudad, la noche se había apoderado del cielo. Una hermosa luna llena alumbraba los caminos como una antorcha lejana sostenida por los hilos de luz de las estrellas. Cromio y Tirano abrían la marcha, seguidos por sus otros tres hermanos, Antíoco, Quersidamante y Méstor. En sus rostros había frustración, pero también una mueca de satisfacción, pues, en realidad, la negativa de Electrión era el pretexto que su padre necesitaba para declarar una guerra que deseaba desde hacía tiempo. Marchaban con decisión hacia el norte, siguiendo las indicaciones del guía que habían contratado en Corinto. 


			De repente, un mugido cercano llamó la atención de los caminantes y, en un instante, la brisa les trajo el olor dulzón del ganado. Cromio se detuvo y miró con ansiedad a sus hermanos. 


			—Tenemos la oportunidad de hacer que la guerra sea inevitable —dijo excitado—. El viento nos trae el olor del ganado real y, si actuamos con rapidez, la sorpresa nos dará ventaja, pues Electrión no espera que nadie robe sus vacas. Esta noche Micenas declarará la guerra a nuestro padre. 


			 


			Alceo estaba sentado en el mégaron todavía, escuchando a un viejo aedo cantar las hazañas de su padre, el legendario Perseo, en cuyo honor los poetas de toda Grecia habían compuesto ya cientos de versos. Un guardia interrumpió el canto del anciano y se dirigió con gesto serio al rey. 


			En una de las habitaciones contiguas, un mensajero de Electrión entregó una nota al escriba del rey, que la leyó despacio, delante del monarca. Era una tablilla de barro surcada por signos incomprensibles para la mayoría de los hombres. Cuando el escriba real terminó de leer, Anfitrión se dirigió, nervioso y preocupado, a su padre. Hacía tiempo que ambos reinos estaban unidos por sólidos lazos de amistad, y las noticias que llegaban de Micenas podían comprometer el futuro de Tirinto. 


			—Déjame partir inmediatamente, padre. Los hijos de Pterelao son muy capaces de provocar una guerra. 


			Alceo asintió con tristeza. Sabía que su hijo tenía razón y que cualquier agresión contra Micenas también comprometía a su reino. Puso las manos sobre los hombros de su vástago y, con vehemencia, le dijo: 


			—Parte inmediatamente. Actúa con energía, pero con prudencia. 


			Al llegar a la cercana Micenas, Anfitrión vio a soldados, funcionarios, toda clase de sirvientes moviéndose con nerviosismo. El propio rey había perdido algo de su aplomo cuando intentó explicarle,en pocas palabras, lo que estaba sucediendo: 


			—La guerra contra Pterelao parece inevitable, hijo. —Hacía tiempo que se dirigía de este modo al que consideraba ya parte de su familia—. Sus hijos me han pedido que renuncie a mi reino argumentando que una vez perteneció a mi hermano Méstor, bisabuelo de su padre. 


			—Hace mucho tiempo de eso —intervino Anfitrión—. No es más que un pretexto. Realmente, debes prepararte para la guerra. 


			Mientras hablaban, un tumulto llegó desde el exterior; un estruendo de pasos precipitados. El rey se dirigió preocupado hacia la puerta principal en el momento en que llegaba uno de sus hijos acompañando a un boyero. Por su aspecto, el sirviente parecía surgido del Hades. 




			Tras beber un poco de agua, el esclavo fue recuperando poco a poco el resuello. Entonces contó que, en medio de la noche, un grupo de hombres armados había atacado el pequeño campamento en el que descansaban después de su jornada de trabajo. Sus compañeros habían perecido, parte del ganado real yacía en la llanura, herido o muerto. Mientras algunos de los bandidos los habían atacado traicioneramente, el resto trató de reunir el mayor número posible de vacas para poder robarlas y llevárselas. No supo decir quiénes habían sido —repetía asustado—, pues había caído herido e inconsciente tras recibir un golpe de maza en la cabeza. 


			Electrión escuchaba atónito aquel insólito relato. Poco a poco, mientras el boyero desgranaba los detalles de aquella agresión propia de cuatreros, la indignación fue haciendo presa en su ánimo. 


			—¡Partid tras ellos! —ordenó Electrión a sus hijos—. Impedid que embarquen con mi ganado y traedlos ante mí. Quizá si su padre tiene que pagar un rescate, se olvide de la guerra. 


			Diez jinetes salieron a galope: eran nueve de los hijos varones de Electrión, acompañados por Anfitrión, su sobrino, el prometido de su única hija. En el palacio solo quedó Licimnio, demasiado joven todavía, nacido de Media, la segunda esposa del rey. 


			Mientras los jinetes se alejaban, el silencio se adueñó de nuevo del recinto amurallado de Micenas. Todo el mundo intentó descansar mientras la noche avanzaba y el destino del reino se ponía en mano de los hados. Entonces la alta luna descubrió una silueta sobre las solitarias almenas de la ciudadela. El hermoso rostro de Alcmena, sus mejillas humedecidas por algunas lágrimas furtivas, su cabello rubio  mecido por la brisa, componían un cuadro atemporal, como si el eco de un presagio ambiguo sobrevolara el abrupto paisaje de la Argólida. 


			Los jinetes alcanzaron a los ladrones ya en la playa. Muchos de los hombres estaban ya en el agua; las popas de algunas de las naves se movían; las proas, libres, intentaban encontrar el viento y enfilar el mar abierto. 


			El olor dulzón del sudor de los caballos se mezcló con el del mar y las voces se entrecruzaron. Unos intentaban ganar las naves; otros impedírselo. Entonces, Gorgófono se hizo oír sobre el informe griterío, vociferando, aullando con estrépito: 


			—¿Dónde están los hijos de Pterelao? —gritó con los músculos de su rostro contraídos—. ¿Dónde están los cobardes ladrones de ganado? 


			Tirano y Cromio se miraron entonces, se dieron la vuelta y se encaminaron hacia la playa seguidos de sus hermanos. Sus ojos brillaban, sus pétreos rostros parecían despedir un calor extraño, y la noche se llenó de destellos. En la playa el ruido del bronce entrechocando lo inundó todo, pues un silencio extraño había caído sobre la costa, como si la oscuridad y la intensidad del odio acumulado hubieran acallado los sonidos de la noche. 


			Las voces se apagaron y los gritos de guerra y de dolor se diluyeron, tragados por el estruendo del bronce. Miembros desgarrados, heridas abiertas, tajos despiadados nacidos de un odio cuyo origen no importaba. Uno a uno, poco a poco, los cuerpos de los jóvenes se fueron desplomando sobre la tierra, como si los dioses estuvieran cargando sobre ellos las culpas de sus padres. 




			Solo Anfitrión consiguió sobrevivir. Mientras permanecía de rodillas ante los cuerpos de sus primos, los soldados que habían salido tras ellos del palacio comenzaron a llegar, haciendo que los hombres de Pterelao se retiraran definitivamente a sus naves. Sobre la arena ensangrentada yacían los cadáveres de los hijos de Electrión y Pterelao, y, desde la popa de una de las naves, Everes, que había contemplado impotente la batalla, lloraba amargamente; sabía muy bien que habría de ser portador de malas noticias, y que su padre enloquecería de dolor. 


			Anfitrión envió un mensajero para que comunicara al rey de Micenas una noticia que, en poco tiempo, se extendió a través de las calles y, en un instante, un ronco y sordo lamento recorrió los muros; los llantos de las mujeres se mezclaron con la inquietud de los hombres; toda la ciudad parecía poseída por una oscuridad extraña, plomiza, más densa que la niebla. Un sudario húmedo y blanco envolvía a Micenas. 


			Había amanecido cuando llegó Anfitrión. Un leve rumor hizo levantar la cabeza al rey, que, con los ojos inundados de lágrimas, vio a su sobrino entrar en la sala con las ropas manchadas de sangre. 


			—He decidido marchar hacia el norte en cuanto las honras fúnebres de mis hijos se hayan celebrado —dijo el monarca—. No descansaré hasta vengar su muerte. 


			Hizo una pausa y, con un gesto de la mano, pidió a su sobrino que se acercara. Cuando estuvo a su lado, decidió hacer oficial lo que, desde hacía tiempo, era el deseo de su corazón. La vida lo ponía en una encrucijada y lo empujaba hacia un lugar del que, quizá, no habría de regresar ya. En el fondo de su alma, el rey sabía que había llegado la hora de hacer pública una decisión que había tomado hacía mucho tiempo. 




			—Te entrego mi reino, Anfitrión. No sé si regresaré vivo o si moriré lejos de Micenas; solo los dioses conocen tales cosas. Pero, con mi reino, te entrego también la mano de mi hija, Alcmena. Vuestra unión sellará para siempre la alianza entre nuestros dos reinos y será la garantía de un período de paz y prosperidad para esta tierra. 


			Algunos de los presentes agitaron brevemente los hombros, intentando encajar la noticia. Esténelo, el hermano del rey, permanentemente en la sombra, vio que con las palabras del rey Electrión se esfumaba para siempre su esperanza de heredar algún día el reino de Micenas. Cansado de vivir a la sombra de sus hermanos, una mancha de reserva nubló sus ojos. 


			Entonces, rompiendo con sus palabras el ensimismamiento de Esténelo, el monarca se dirigió de nuevo a su sobrino: 


			—Quiero que prometas una cosa, Anfitrión: cuidarás de mi hija, la protegerás con tu vida si hiciera falta, pero la respetarás. No te casarás con ella hasta mi regreso. 


			Lejos de allí, mirando los haces de luz de la luna sobre el mar, Pterelao esperaba noticias de sus hijos. Cuando regresó al interior de su casa, un hilo de la luz de la luna rozó su cabeza y uno de sus cabellos lanzó un destello; un fleco de oro en medio de la noche. 


			 


			Alcmena estaba sobre los muros de Tebas. Paseaba al atardecer, recordando con nostalgia los días en que, siendo apenas una niña, subía a las imponentes murallas de Micenas. Aquella época había quedado atrás para siempre, aunque sus imágenes asaltaban sus recuerdos casi a diario, especialmente  en las tardes de primavera, cuando el viento acariciaba su rostro con dedos tibios, precursores del verano. 


			Había acudido a la parte más alta de la muralla de Tebas, la ciudad que la había acogido como a una hija. Oteaba el horizonte, barruntaba cualquier movimiento, cualquier indicio que le hiciera intuir siquiera el regreso de Anfitrión. Mientras sus ojos recorrían la llanura, los ecos del pasado poblaban su mente y el rostro de su padre emergía de la bruma del tiempo, llenando sus ojos de lágrimas. 


			Había llorado mucho. Había maldecido a los dioses y a los hombres desde el día aciago en que su padre había perecido a manos de Anfitrión. Ocurrió en los momentos que siguieron a la muerte de sus hermanos, caídos todos en combate contra los hijos del maldito Pterelao, contra quien su esposo estaba combatiendo en ese momento. Ahora, cuando el tiempo había pasado y nuevas esperanzas llenaban su espíritu, era capaz de recordar con calma, incluso con piedad, lo sucedido entonces. 


			Fue la misma tarde en que Electrión anunció su intención de partir contra Pterelao y de confiar su reino, y a ella misma, a su sobrino Anfitrión. Los dos hombres salieron del salón del trono y se dirigieron fuera de la muralla, al lugar en que habían sido reunidos los restos del ganado robado por los hijos de Pterelao. Repentinamente, un mugido los sobresaltó. Anfitrión caminaba cabizbajo, algo agobiado por la responsabilidad que afrontaba, y cuando levantó su mirada ya era tarde. Una vaca recién parida se había arrancado con furia y estaba embistiendo al desprevenido rey; fue solo un instante, pero el cuerpo del monarca se elevó por los aires antes de caer, desmadejado, sobre el suelo. Pugnaba por levantarse cuando el animal cargó de nuevo contra él. Entonces Anfitrión sacó su maza y la arrojó con toda su fuerza contra la vaca. 


			No erró el golpe, mas un dios quiso que ocurriera la desgracia. La maza golpeó de lleno en la testuz del animal, pero resbaló sobre ella como impelida por un resorte, saliendo rebotada con fuerza extraordinaria y dando de lleno en la sien del aturdido Electrión, que se desplomó muerto en el suelo antes de haber podido incorporarse por completo. La vida abandonó el cuerpo del monarca; sus miembros se desplegaron en un escorzo grotesco y Anfitrión comprendió que acababa de matar al rey de Micenas. 


			Un escalofrío recorrió la espalda de Alcmena al recordar tales sucesos. Alzó sus ojos sobre el cielo, que se había cubierto ya con el oscuro manto de la noche, y vio que algunas estrellas brillaban ya sobre la llanura tebana. Cruzando los brazos por delante del pecho, se abrazó los hombros con sus propias manos, intentando darse algo de calor, y avanzó hacia el interior del palacio, buscando con la mirada a sus sirvientas. 


			Cuando entró en su habitación, dos esclavas la estaban esperando. Mientras una la desnudaba despacio, otra deslizaba un peine de hueso sobre sus largos cabellos. Sintió sobre su cuerpo el cálido tacto de los aceites y dejó que su imaginación vagara de nuevo. 


			¡Cómo deseaba el regreso de su esposo! ¡Cómo deseaba sentir de nuevo su abrazo, la cálida sensación de sentirse protegida! Mas, en esos momentos, Anfitrión estaba luchando contra Pterelao y los telebeos. 


			Sintió un repentino y fogoso deseo por él, y respiró hondo, tratando de que su turbación no fuera percibida por las sirvientas. Recordó el día de su boda, después de que Creonte, el rey de Tebas, hubiera purificado a Anfitrión de su involuntario crimen. Experimentó de nuevo el afectuoso cariño con que ambos habían sido acogidos en aquella ciudad, después de haber sido desterrados de Micenas por Esténelo, su celoso tío, que aprovechó la infortunada muerte del rey para hacerse con el reino prometido a Anfitrión. 


			Con los ecos del pasado golpeando como un ariete el muro de sus recuerdos, Alcmena pidió a sus sirvientas que se retiraran. Permaneció un momento quieta, sentada sobre una silla de madera, pensando en el regreso de su esposo. Lo imaginaba combatiendo sin cesar contra los hombres de Pterelao y pedía a los dioses que cuidaran de él, que no volvieran a castigarla con el peso de una nueva desgracia. 


			Se recostó despacio sobre el lecho, desnuda, dejando que el calor del fuego acariciase su cuerpo. Sintió un hondo placer, una calma tan intensa que, por un momento, creyó que la sombra de su marido se deslizaba temblorosa a través de las paredes de la estancia. Fijó su atención en las pinturas que decoraban los muros, figuras que parecían moverse despacio, caprichosamente, estremeciéndose con la cadencia de la trémula luz del fuego. Entonces concentró su atención en el imponente rostro de Zeus, dibujado sobre una de las paredes. Parecía emerger de las profundidades del cielo observándolo todo, escudriñando cada rincón de la tierra. 


			Un repentino calor inundó todo su cuerpo. Instintivamente, cerró los ojos y extendió los brazos, imaginando abrazar el cuerpo de su esposo; giró sobre sí misma y se deslizó entre las sábanas, poseída por un repentino deseo. Apretó los muslos, entornó los labios y, con un quejido ronco y profundo, dijo: 


			—¡Anfitrión! 




			Apenas había tenido tiempo de disfrutar de su marido. Permanentemente perseguida por la sombra de Pterelao, Alcmena añoraba una vida tranquila, un lecho caliente y la esperanza de tener hijos que perpetuaran el linaje de su padre. Deseaba ardientemente dar a su esposo descendencia y, con frecuencia, imaginaba una vida llena solo de las preocupaciones propias de las madres, pero había tomado la decisión, invocando el recuerdo de su padre, de no consumar su matrimonio hasta ver vengada la muerte de sus hermanos. 


			—¿Dónde estás, Anfitrión? —musitó despacio, como si sus palabras pudieran conjurar la tristeza de su ausencia. 


			Se abrazó con fuerza a la almohada, sintiendo clavada en su alma la afilada espina de la soledad. Pero su cuerpo seguía bullendo, envuelto por un calor intenso nacido del interior de su vientre. Dejó a un lado sus tristes pensamientos y se entregó por completo a aquella sensación cálida y agradable. Sentía a su alrededor una melodiosa armonía, una deliciosa sensación de bienestar. Cerró los ojos y vio de nuevo la imagen de Zeus. 


			La figura del dios parecía emerger de la pintura de la pared, liberándose de su estática presencia. Sintió los pasos, oyó la respiración del dios, creyó notar el calor de sus dedos deslizándose sobre su cuerpo; por un momento se dejó vencer por aquel sueño vívido que parecía cada vez más intenso, más real. 


			Abrió los ojos algo asustada, con el ánimo perturbado por las sensaciones que invadían su cuerpo. Entonces divisó el contorno de una silueta deslizándose ante ella, a los pies de su lecho. Un fleco de cálida luz rozó el rostro de la sombra, revelando su perfil por un instante. 


			—¡Anfitrión! —gritó sobresaltada Alcmena, mientras se incorporaba sobre su lecho. La vacilante luz de uno de los candiles iluminó a la vez los desnudos pechos de la mujer y el rostro anhelante del hombre, detenido a los pies de la cama. Durante unos instantes la respiración de ambos se adueñó de la habitación, repitiendo su acompasado eco sobre el silencio de la noche y, en ese momento, la voz de Anfitrión sonó como un susurro, como la brisa cálida y suave de una noche de primavera: 


			—Te he echado de menos, esposa. Antes de anunciar mi llegada y de proclamar mi victoria sobre Pterelao, he querido disfrutar de una noche contigo, sin fastos, sin ceremonias de bienvenida ni canciones de victoria. Tus hermanos están vengados. 


			Alcmena escuchaba la voz de su marido con las lágrimas agolpándose en el interior de las cuencas de sus ojos, sintiendo que la sensación de calor que había experimentado momentos antes se transformaba en un torbellino de fuego, de irreprimible deseo. Mas algo en el tono de la voz, un sutil e inapreciable matiz, la desconcertó. No pudo identificar la causa que, repentinamente, estaba filtrando un hilo de inquietud dentro de la intensa felicidad que la poseía, pues las manos de Anfitrión aferraron su cintura y su boca se abrió sobre la suya, abarcándola. 


			Alcmena se entregó por completo al placer y dejó que su cuerpo respondiera a las caricias de su esposo hasta que sintió saciada el ansia irreprimible de su deseo. Mas Anfitrión parecía poseído por una urgencia insaciable y nada parecía ser capaz de complacerlo por completo; toda su alma, todo su cuerpo, parecían entregados a una pelea contra sí mismo. Alcmena cerró los ojos y, poco a poco, sintió, confusa y ofuscada, cómo la cálida, profunda y estimulante sensación que había experimentado al sentirse, por fin, fundida con su esposo, se iba diluyendo al ritmo de sus desesperadas embestidas. 


			Una y otra vez Alcmena sintió en el interior de su cuerpo el miembro de Anfitrión, entregado a un acto que parecía prolongarse eternamente, sin descanso. Con frecuencia buscaba con angustia el rastro de algún rayo de luz que anunciara la llegada de la madrugada, pero tenía la sensación de que aquella era una noche interminable, eterna, durante la cual Anfitrión intentaba dejar atrás los fantasmas de todas sus pesadillas. 


			Agotada, creyó que su esposo había dejado parte de su personalidad en Tafos. No era capaz de sentir su ternura, la delicadeza y el respeto con que la había tratado desde los días que siguieron a la muerte de su padre y, por un momento, se preguntó si la guerra contra los telebeos había terminado con el Anfitrión amable y comprensivo del que ella se había enamorado perdidamente. Intentó hablar, intentó contener la violencia con que él satisfacía su deseo, quiso convencerlo con caricias, incluso con lágrimas,pero todo fue inútil. Como si un extraño frenesí lo hubiera poseído por completo, su esposo prolongó su afán durante aquella noche interminable. 


			Cuando, por fin, la luz del alba empezó a difuminar las sombras de la noche, Anfitrión se levantó del lecho sin decir una sola palabra. Al ver su rostro, Alcmena comprendió que la leve inquietud que había sentido la noche anterior se clavaba hondamente en su ánimo. Cerró un instante los ojos, intentando comprender, y creyó divisar un águila volando hacia el cielo. Sus alas batían con fuerza, sus ojos lo escudriñaban todo. Intentó decir algo, compartir con su esposo el desasosiego que la embargaba, pero estaba sola. 




			Instintivamente, se llevó la mano a la base de su cuello, para acariciar la pequeña gema que siempre llevaba colgada, regalo de su padre. Tocar aquella hermosa piedra le producía una sensación de tranquilidad y su tacto la transportaba a los lejanos y felices días de su infancia. Mas solo sintió su piel, todavía sudorosa. 


			Miró a su alrededor, palpó a ciegas sobre las sábanas, buscó por el suelo, pero no fue capaz de encontrarla. 


			Agotada, con la sensación de que había vivido una noche eterna, notó que un frío húmedo y helado abrazaba sus miembros. Cerró los ojos, tratando de que el sueño la liberara de sus malos presentimientos; se estiró y notó que, en su vientre, algo ajeno a ella, algo que no formaba parte de su cuerpo, comenzaba a bullir con fuerza. 
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			EL ÚLTIMO HIJO DE ZEUS  



			 


			Sobre la ladera del Olimpo un águila majestuosa vuela, dibujando su silueta sobre las grises rocas de la cima. Encoge sus alas y gana velocidad, deslizándose como una estrella fugaz en el oscuro cielo de la noche. El vuelo parece complacerla, pues va y viene, remonta y cae, jugando en el aire, sintiendo el beso del viento fluyendo entre sus plumas, suaves como una caricia. Su cabeza gira en todas direcciones y sus enormes ojos exploran, sondean, ahondan. Reconoce cada rincón de los valles, cada cresta de las montañas, y otea desde el cielo los movimientos de los hombres. 


			Desde la tierra se oyen sus agudos graznidos, que las paredes rocosas repiten sin descanso, y todos los animales se detienen, permanecen petrificados, sin que el más leve movimiento pueda delatarlos. El águila se posa en uno de los riscos, inclina la cabeza, la mueve despacio a un lado y a otro, como intentando cerciorarse de que nadie la observa. Es un lugar apartado y solitario, cuajado de enormes olivos; la luz del sol derrama sobre el paisaje las retorcidas siluetas de sus troncos. 


			Entonces el animal parece desvanecerse, se diluye entre los contornos del paisaje, convirtiéndose en parte de los árboles, de la hierba, de la tierra y del cielo. Una luz, primero intensa, luego suave y cálida, como el paisaje, se vierte sobre aquel territorio virgen, desconocido de hombres y dioses, y, a medida que la figura del águila desaparece, emerge la figura del dios: los ojos profundos, el rostro cargado de serenidad. Todo en él sugiere satisfacción, como si hubiera llevado a cabo con éxito un plan largamente meditado. 


			En sus manos sostiene un colgante modesto, una piedra pulida. La observa igual que el vencedor de un combate admira su trofeo. En aquel lugar apartado, lejos de la mirada de su esposa, la diosa Hera, el gran Zeus se siente victorioso, complacido. Un hijo suyo nacerá de Alcmena, un hijo cuyo nombre recordarán innumerables generaciones de mortales. 


			En su rostro se esboza una ancha sonrisa mientras acaricia con suavidad el colgante robado y, con un gesto casi imperceptible, lo arroja al aire. La gema vuela a través del éter, girando sobre sí misma como un planeta impelido por una fuerza irresistible. Recorre el mundo, sobrevuela mares y tierras, y cae sobre el estrecho brazo en que se unen las aguas del mar y el gran océano, como si el dios estuviera fijando en el recorrido de ese trofeo robado el destino de su hijo. 


			 


			Un mensajero había llegado a la ciudad. En el salón del trono del palacio, el emisario había anunciado la victoria de Anfitrión y sus aliados sobre Pterelao, rey de los telebeos, habitantes de Tafos. Mas en su relato había un punto de reserva: a pesar de la ayuda del propio Creonte, de Céfalo de Ática, de Panopeo de Fócide y, especialmente, de su tío Heleo, hermano de su padre y del propio Electrión, la victoria solo había sido posible gracias a una traición. 


			Tras salir del palacio, el mensajero dirigió sus pasos hacia el ágora, donde, rodeado por todos los ciudadanos de Tebas, contó que un antiguo oráculo establecía que la ciudad de los telebeos nunca podría ser tomada mientras estuviera vivo Pterelao, pues un cabello dorado, insertado en su cabeza por Poseidón, lo hacía inmortal. 


			—Mas los dioses han querido —añadió el mensajero con énfasis—, que el infame Pterelao pague sus delitos y su desmedida ambición no por la intervención de aquellos poderosos caudillos, sino por la traición de su propia hija, Cometo. —Hizo una pausa, percibiendo el murmullo que nacía de la multitud—. La muchacha —continuó—, se ha enamorado perdidamente de Anfitrión y, ofuscada por su pasión, ha cortado durante la noche el cabello dorado de su padre, causando su muerte y la desgracia de su patria. 


			El pueblo de Tebas escuchaba absorto el relato, el silencio presidía la plaza del mercado y la tensión se reflejaba en la rigidez de los rostros, pendientes de cada palabra. Sin embargo, tras anunciar la inmediata llegada de las tropas vencedoras, aquel hombre, experto en contar historias, acostumbrado a llenar con la luz de sus palabras las sombras de los hechos, enmudeció de repente, como si el triunfo de Anfitrión ocultara algún otro detalle inconfesable. 


			Al día siguiente, Anfitrión fue recibido como un héroe. Agolpados en torno al camino, hombres, mujeres y niños aclamaron al joven que, por fin, había conseguido cumplir su venganza, honrando así a Electrión y a la propia Alcmena. Cabalgaba sobre un corcel negro, acompañado de los caudillos que lo habían ayudado a combatir contra el rey Pterelao. El propio Creonte lo recibió como a un hijo, otorgándole honores de príncipe. 


			Mas Anfitrión ardía en deseos de ver a su esposa. Cuando, por fin, llegó al palacio, se dirigió presto a las estancias de Alcmena, deseando abrazarla y sentir de nuevo el calor de su cuerpo. Aceleró el paso mientras atravesaba los patios y recorría los pasillos, avanzando sin detenerse ante las palabras de halago de funcionarios y sirvientes; en su mente bullía el deseo, una irreprimible necesidad de tocar el cuerpo de su esposa, cuyo tacto casi se había desdibujado de su recuerdo. 


			Sin embargo, el joven vencedor no podía sacar de su cabeza las imágenes de sus últimos días en Tafos; estaba a punto de ver a su joven esposa, pero, en su interior, ardía una llama persistentemente alimentada por el recuerdo de los ojos de Cometo, la hija de Pterelao, profundos, azules, hermosos como el mar. 


			Anfitrión se detuvo un momento, a punto ya de enfilar el corredor de las habitaciones de las mujeres. El rostro de Cometo se dibujó con la claridad del día en el oscuro páramo de sus recuerdos, y las escenas que sucedieron a la toma de Tafos volvieron a llenar de imágenes sus ojos y de lamentos y gritos sus oídos. Incapaz ya de controlar el curso de su propia evocación, el joven revivió el momento en que Cometo, enamorada hasta la médula, le suplicó que lo llevara con él a Tebas. De nuevo escuchó las palabras de la muchacha, de nuevo vio las lágrimas resbalando por sus mejillas, de nuevo se vio a sí mismo rechazándola y ordenando  su ejecución con una frialdad que, ahora, solo unos días después, le parecía completamente ajena a sí mismo. 


			Absorto, sin poder dar un paso, su cuerpo parecía petrificado por el recuerdo de Cometo, arrastrada a la fuerza por dos soldados. Sus gritos resonaron de nuevo, y las imágenes de su ropa hecha jirones, su piel erosionada por la arena del suelo, sus ojos inundados de lágrimas, oscurecieron el alma de Anfitrión como una negra nube que, de repente, desciende por las laderas de los montes y ensombrece, con su húmedo abrazo, valles y aldeas. 


			Ni siquiera sabía cómo había sido ejecutada ni si, antes de morir, había servido de recreo a los soldados, ávidos de placer tras el asedio. 


			Con un supremo esfuerzo, retomó sus pasos. Al llegar a la habitación, su corazón latía agitadamente. Respiró hondo, tratando de serenar su ánimo y de aparentar una tranquilidad que no tenía, mientras notaba que su cuerpo, ante la inminencia del encuentro con su esposa, respondía con desorden al deseo, la nostalgia, la culpa y la necesidad de descansar. 


			Abrió la puerta despacio para no perturbar la calma que parecía reinar en la estancia. Avanzó extrañamente en guardia y enseguida vio a su esposa, sentada, con la mirada perdida sobre un espejo de bruñido bronce. Su rostro era inexpresivo; su cuerpo, un distante escollo rodeado por un mar helado. 


			Alcmena levantó la mirada y saludó a su esposo con frialdad: 


			—Bienvenido a tu casa de nuevo. Espero que, tras la noche pasada, solo hayas venido a saludarme. 


			Las palabras de su esposa lo dejaron perplejo. Sorprendido, sin ser capaz de entender cabalmente lo que se escondía detrás de ellas, apenas pudo balbucear una respuesta: 




			—La noche pasada dormí en un frío campamento, a una jornada de marcha de Tebas. Eres tú quien debe saludarme, Alcmena. 


			Ella obedeció, pero las palabras de su esposo la turbaron. Mientras Anfitrión satisfacía con ella su deseo, permaneció inmóvil, con la mirada perdida y los ojos cerrados, tratando de evitar las lágrimas. Algo incomprensible, algo que habría de marcar su vida para siempre había sucedido la noche anterior. Se esforzó por recordar, intentando que los jadeos y quejidos de su esposo no nublaran la claridad de su mente. Miró su rostro, escudriñó sus gestos, abandonándose por completo, sintiendo en cada embestida de Anfitrión la angustia de la duda e intentando comprender lo sucedido en aquella interminable noche. 


			Entonces, tras un leve y agudo quejido, los músculos de su esposo se relajaron. Alcmena notó sobre su pecho el peso de aquel hombre al que había amado desde la infancia, pero no fue capaz de experimentar sentimiento alguno. 


			 


			La pira estaba preparada en el patio central del palacio de Tebas. Muchos de los habitantes de la ciudad habían acudido a la Cadmea, la legendaria ciudadela, para presenciar la ejecución de Alcmena. Era una mañana soleada, incluso calurosa, bañada por un sol que derramaba su luz sobre una ciudad estremecida: la esposa de Anfitrión había sido acusada de adulterio y su marido, haciendo uso de su derecho, la había condenado a muerte. 


			Nadie había podido aplacar la cólera de Anfitrión, ni siquiera Tiresias, el adivino ciego al que había acudido, extrañado ante el frío recibimiento de su esposa. El anciano, acostumbrado a lidiar con el orgullo de los poderosos, había intentado calmar al ofendido Anfitrión con amables palabras, pero solo había conseguido irritarlo más. 


			—¿Acaso tu ceguera ha afectado también a tu capacidad de vaticinar, anciano? —le espetó violentamente Anfitrión—. ¡Dame una explicación! ¡Dime una respuesta! 


			—Los poderosos siempre queréis conocer la verdad, muchacho, como si vuestro poder os hiciera inmunes a las consecuencias que muchas veces acarrea tal conocimiento. —Tiresias levantó el rostro y miró con sus vacíos ojos a su interlocutor. Se acercó un poco y, despacio, casi susurrando, continuó—:Yo soy ciego, Anfitrión, pero tú pareces ver menos que yo. Debes aceptar que Zeus ha engendrado en el vientre de tu esposa al que ha de ser su último hijo con una mujer mortal. El dios se transformó en ti mismo, tomó tu aspecto. Habló a tu mujer con tu voz, la acarició con tus manos, la inundó con tu olor y dejó que sintiera tu peso sobre ella. Nada pudo hacer Alcmena. Nada hubiera podido hacer ningún mortal. 


			Anfitrión escuchaba con aparente calma las palabras de Tiresias, pero su corazón estaba incendiado por los celos, incapaz de soportar la imagen de su mujer ofreciendo su cuerpo a alguien que no fuera él mismo. 


			—Zeus ordenó al sol que detuviera su carrera —añadió el adivino, decidido a decir la verdad sin rodeos—, y prolongó tres veces el tiempo de aquella noche, previa a tu llegada, para poder engendrar la clase de hijo que siempre ha deseado. 


			Las palabras de Tiresias resonaban todavía en la cabeza de Anfitrión mientras su esposa era conducida hacia la pira. Sin embargo, su cólera no había disminuido y su resentimiento  había estallado contra el adivino. ¿Cómo podía esperar aquel viejo farsante que creyera sus palabras? ¿Cómo se atrevía a enmascarar el adulterio de su esposa con una patraña tan burda como aquella? ¿A quién encubría en realidad? 


			Cuando la situaron sobre el montón de leña seca, el rostro de Alcmena expresaba una tristeza infinita. Sus enormes ojos, siempre rebosantes de vida y de esperanza, se habían oscurecido, tamizados por las lágrimas y por un sentimiento de incredulidad insoportable. Dócilmente, dejó que los verdugos hicieran su trabajo, alzó la mirada al cielo, implorando en silencio la ayuda del dios, y se dispuso a enfrentarse con su destino con la altivez y la entereza que había aprendido de su padre. 


			Anfitrión la contemplaba y, poco a poco, como una nube que se deshilacha abrazada por la brisa de la tarde, su cólera se fue empequeñeciendo. Ardía en deseos de abrazar a su esposa, de proyectar sobre ella, como siempre lo había hecho, su amor y sus ilusiones, pero un poder más fuerte que él se lo impedía. Los celos mordían sus entrañas y un sentimiento de venganza que le era familiar nublaba su mente. Deseaba volver atrás, revocar su propia orden, pero, tras el anuncio oficial del heraldo, ya no podía rectificar sin socavar su honor y su prestigio. 


			Inclinó levemente la cabeza y el verdugo encendió la antorcha, apoyándola después sobre las teas colocadas debajo de los leños. Inmediatamente el fuego prendió en los pedazos de madera y el olor dulce de la resina se expandió por la plaza. Algunos de los presentes cerraron los ojos; otros los clavaron alternativamente en los rostros de los dos esposos, intentando penetrar, a través de ellos, en los secretos de la verdad. 




			Las llamas crecieron rápidamente. Alcmena comenzó a notar su calor y el pánico se apoderó de su ánimo. Trató de gritar, de llamar a su esposo, de despertar de aquella pesadilla, pero todo sonido se ahogaba en su garganta. Entonces, mientras la desesperación hacía presa en ella, una gota de agua mojó su rostro. Levantó los ojos hacia el cielo y vio que, encima de Tebas, las nubes se amontonaban. No había viento, pero una densa mancha, gris primero, casi negra después, invadió el azulado fondo del cielo y la noche pareció caer sobre el mundo en pleno día. 


			Un rayo largo, dorado como el fuego, unió el cielo y la tierra. Ante los ojos atónitos de los tebanos, una fuente de fuego brotó justo delante del lugar en que se encontraba Anfitrión, iluminándolo todo, mientras las llamas de la pira, a punto de quemar ya el cuerpo de Alcmena, se apagaban. 


			Todo quedó a oscuras, cubierto con el negro manto de la noche. Mas el chorro de fuego seguía brotando delante de Anfitrión, iluminando su rostro y el de su esposa, como si fueran dos estrellas solitarias en medio de un cielo desierto. Entonces las miradas de los dos se encontraron, ambas implorantes. Alcmena sentía el terror de haber entendido que en su vientre llevaba al hijo de Zeus; Anfitrión alcanzó a comprender que su esposa era inocente y que nadie, ni siquiera él mismo, podía oponerse a los designios de un dios. Abandonó el lugar que ocupaba y corrió hacia ella, confuso, aturdido. 


			En medio de la plaza, rodeados de tanta gente, Alcmena y Anfitrión parecían estar solos. La luz los iluminaba, los seguía atraída por sus cuerpos igual que el recuerdo de su patria persigue a un exiliado, hasta que los dos, por fin, se abrazaron. Sus lágrimas se mezclaron y cayeron sobre los  leños apagados, chisporroteando como el hierro candente de una espada que el herrero templa en el interior de un cubo de agua. 


			 


			El espectáculo ocurrido en la ciudadela de Tebas no había sido contemplado solo por el propio Zeus. También su esposa Hera había visto, atónita, a la mujer con la que su esposo se proponía tener un nuevo hijo. Los celos transformaron su rostro en una máscara feroz. 


			Fijó la diosa su mirada en Alcmena y grabó aquella imagen en su mente con ciega precisión, luego se retiró en silencio, a hurtadillas, encaminándose a una fría cueva de una de las laderas del monte Olimpo. Era una cueva umbría, en cuyo suelo había una grieta profunda que amplificaba extraños sonidos llegados desde el Tártaro. 


			Penetró en el interior de la tierra tratando de mezclarse con los ecos de los viejos dioses, aquellos que habían gobernado el mundo antes de la llegada de su esposo. Suplicó el amparo de aquellas divinidades, dueñas del universo desde tiempos remotos; imploró su ayuda en la batalla que se avecinaba contra su marido, el adúltero, el promiscuo, el miserable Zeus. 


			Entonces, desde el interior de la grieta surgieron gruñidos, respiraciones agitadas, ecos de unas criaturas que, vencidas y humilladas por Zeus y sus hermanos,formaban ya parte de un reino de sombras, de una cárcel subterránea a la que no llegaba la luz del nuevo mundo. Sus ojos se habían atrofiado, sus cuerpos se confundían con el musgo, con las gotas de humedad que la tierra rezumaba como lágrimas furtivas nacidas de un tiempo perdido para siempre. Un olor extraño lo invadía todo: vejez, tiempo marchitado, soledad oscura. 


			Hera acudía allí cuando se sentía tan humillada como las criaturas cuyos ecos poblaban aquel antro. Oía sus gruñidos, sentía en cada rincón el peso de un odio acumulado durante mucho tiempo, y su propio odio y su voluntad de hacer sufrir a los hijos y a las amantes de su esposo se afianzaban. Aquel lugar le daba fuerzas para enfrentarse a la promiscuidad de Zeus. 


			Cuando salió del antro sentía su ánimo hirviendo de odio. Mientras descendía por la ladera, vio la figura de Ilitía, la diosa de los alumbramientos, que también se dirigía hacia la entrada de aquella cueva maldita, con el deseo de escuchar los sonidos de la vieja madre Tierra. Entonces el rostro de Hera se iluminó, sus ojos se llenaron de una luz extraña, brillante y oscura, y tuvo la certeza de que su venganza era posible. 


			Caminó hacia Ilitía con una sonrisa perruna dibujada en la grieta de su boca, comprendiendo que solo tenía que esperar a que los días del parto se acercaran para cumplir con saña su venganza. 
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    DOS PARTOS DIFÍCILES 


     


    Pasaban los días; Alcmena había salido ya de cuentas y, sin embargo, no tenía ningún síntoma de parto. Su nodriza procuraba animarla, los curanderos no advertían nada anormal y los adivinos no eran capaces de observar ningún fenómeno extraño. 


    Sin embargo, Tiresias tuvo un sueño cuya interpretación le pareció concluyente desde el primer momento. Al despertar, repasó una y otra vez las imágenes, recordó con precisión cada palabra, y no tuvo ninguna duda de lo que significaban. Salió de su habitación con gesto preocupado y se dirigió hacia las estancias de Alcmena, pues el sueño le había revelado la razón por la que el parto se retrasaba. 


    Al acercarse a la zona de las mujeres se cruzó con varias sirvientas cuyos rostros delataban preocupación. Preguntó a una de ellas y supo que el sufrimiento de Alcmena había empezado y que, quizá, se habían desencadenado ya los dolores previos al parto. Cruzó un patio de luces y,repentinamente, sintió la presencia de una sombra sentada sobre una escalera. Se esforzó por concentrarse, intentando percibir con su mente lo que sus ojos eran incapaces de ver y, entonces, se dibujó sobre el clarividente mapa de sus sentidos la figura de una mujer cuyo rostro no conocía. Sin embargo, sabía muy bien lo que significaba la postura con que, completamente inmóvil, estaba sentada sobre las escaleras de acceso al patio. Tenía las manos y las piernas cruzadas, y permanecía rígida, contraída, igual que una estatua de piedra. Nadie la veía ni percibía su presencia. 


    Un grito hirió la calma de la mañana, confirmando los peores temores del adivino. La hora del parto había quedado atrás hacía muchos días, pero, por fin, los dolores se estaban desencadenando. Las contracciones herían las entrañas de Alcmena como un terremoto agrietando la tierra, pero su útero no dilataba, sus músculos no se distendían, aunque el hijo que había crecido en el interior de su vientre pugnaba por ver la luz. 


    La prodigiosa mente del adivino, capaz de ver con antelación los sucesos del futuro, se esforzaba ahora denodadamente en visualizar los sucesos del pasado. Apretó los dientes, intentó penetrar con el ariete de su instinto la muralla del tiempo, pero no consiguió nada. Un telón blanco, luminoso, deslumbraba su mente. Entonces, desanimado, rezó a la diosa Atenea, causante de su ceguera y, a la vez, de su don clarividente. 


    —Señora Atenea —imploró—, permite que mi mente penetre en las cosas que han sucedido; haz que la deslumbradora luz que ciega ahora mis sentidos se desvanezca y pueda ver la razón del sufrimiento de quien lleva en su vientre al hijo de tu divino padre. 


    Entonces, Tiresias recogió todo su cuerpo en un gesto de oración y esperó la respuesta de la diosa. Su cuerpo comenzó a temblar, las cuencas de sus ojos parecieron contener una rígida pared, blanca como la nieve, y una espuma densa emergió de las comisuras de sus labios. 


    Los sirvientes apenas repararon en él, acostumbrados a ver al anciano ciego en los momentos en que, inopinadamente, era poseído por el trance adivinatorio. Como tantas otras veces, bajaron la vista y se alejaron prudentemente. 


    Mas no era el futuro lo que Tiresias estaba viendo; era, por fin, el pasado. La luz que deslumbraba su entendimiento se fue difuminando, filtrada por el tamiz de unas imágenes que, poco a poco, se fueron haciendo nítidas, claras como el casco de una nave emergiendo de la niebla. El anciano se vio en el Olimpo, presenciando una asamblea de los dioses. Su cuerpo se tensó todavía más, todas sus articulaciones se volvieron de rígido bronce, cayó al suelo, como si estuviera siendo atacado por la enfermedad sagrada, y vio a Zeus dirigiéndose solemnemente a los demás dioses; su voz resonaba en los oídos de Tiresias amplificada por las oquedades y grietas de las rocosas paredes del Olimpo. 


    —Está a punto de nacer —dijo el dios— quien habrá de ser mi último hijo con una mujer mortal. No será uno más de entre los muchos hijos que he tenido, pues he necesitado el tiempo de tres noches para engendrarlo. Tres noches de placer y esfuerzo —añadió clavando su mirada en el rostro de Hera. 


    La cima del monte sagrado devolvió las palabras de Zeus como si surgieran de la garganta de la misma tierra, y Hera se removió en su sitial; la ira y los celos se fueron acumulando en su pecho y sus ojos, habitualmente plácidos como los  de una novilla, parecieron los de una loba que prepara sus fauces para asestar un mordisco mortal a una rival. 


    —Hago un solemne juramento ante todos vosotros —continuó Zeus—: el primer descendiente de Perseo que, a partir de hoy, nazca de una mujer mortal, reinará sobre la tierra de Argos para siempre. Y después de él, sus descendientes. 


    Tiresias se convulsionaba en el suelo. Las palabras de Zeus se fueron alejando de su mente y, con progresiva nitidez, en su lugar fue emergiendo el rostro de Hera. Entonces, ante las vacías cuencas de sus ojos, sentada sobre la escalera del patio, la figura de la mujer con manos y piernas cruzadas apareció de nuevo y Tiresias supo que se trataba de Ilitía, hija de Hera, fiel criada de su madre y servidora de sus odios. Con angustia creciente, el anciano comprendió que, mientras la diosa de los alumbramientos permaneciera con las piernas y las manos cruzadas, el parto sería imposible, el nacimiento del hijo de Zeus se prolongaría día tras día, noche tras noche, y Alcmena seguiría sufriendo en vano dolores inhumanos. 


    Con los párpados abiertos, Tiresias fue abandonando el trance infundido por Atenea y, paulatinamente, comenzó a percibir con claridad las voces de quienes poblaban el patio. Algunos gritos y unos pasos precipitados lo sacaron por completo de su ensueño y lo devolvieron de nuevo al presente. Con un gran esfuerzo, apoyando el escaso peso de su cuerpo sobre el viejo báculo de olivo, se puso de pie y se dirigió hacia el lugar de donde provenían las voces. 


    Un heraldo había llegado al palacio de Tebas. En medio de la plaza de la Cadmea relataba una noticia sorprendente: 


    —El hijo de Esténelo, mi señor, y Nícipe, descendiente de Perseo, primo del hijo que ha de alumbrar Alcmena, acaba de nacer en Micenas. Algún dios —añadió— ha hecho que el parto de Nícipe se adelante dos meses, pero el niño, a pesar de haber nacido muy débil, está vivo. Su nombre es Euristeo —sentenció el heraldo. 


    Un temblor sacudió el cuerpo de Tiresias. Inmediatamente sintió que Ilitía abandonaba el palacio. 


    Los ojos vacíos del adivino se abrieron por completo, redondos como anillos de oro, y sobre sus blancas cuencas se dibujó con claridad el camino del futuro. 


     


    Por fin el parto de Alcmena había comenzado. La mujer sintió que su cuerpo comenzaba a prepararse: los músculos estaban distendiéndose, los huesos de su cuerpo parecían ensancharse y notaba en su interior el empuje de su hijo. 


    Mientras ahogaba su dolor con gritos desgarradores, en el cielo de Tebas las nubes comenzaron a amontonarse. Era noche cerrada, sin luna, oscura como una grieta en medio de la tierra. El gran Zeus contemplaba el nacimiento de su hijo herido en su orgullo, pues Hera había utilizado la solemne promesa que él mismo había hecho a los demás inmortales para hacer que Euristeo, el hijo de Esténelo, reinara sobre Argos. Lleno de rabia, se sentía prisionero de su propio juramento y, en cierta medida, vencido por el ingenio de su taimada esposa, que había retrasado el parto de Alcmena y adelantado el de Nícipe. Se sentía frustrado y no dejaba de pensar en la mejor manera de vengarse. 


    Un rayo enorme, brillante, precedió al horrible rugido del trueno, y toda la ciudad tembló en el momento en que el hijo de Zeus emergía del útero de su madre: su cabeza  estaba perfectamente formada y sus ojos parecían querer reconocer, desde los primeros instantes de su vida, el lugar al que llegaba. Los rayos del cielo inundaban de luz la oscura noche y el estruendo de los mugidos del cielo paralizaba a los animales en sus cubiles y a los hombres en sus chozas. 


    La partera no tuvo que hacer ningún esfuerzo por extraer el cuerpo del recién nacido; con un brío completamente inaudito, el bebé se abrió paso por sí mismo. Abrió la boca, como intentando comunicarse, estiró los miembros, permaneció atento, en guardia, como si supiera que la luz de los rayos y el estrépito de los truenos eran la voz de su padre, celebrando su nacimiento. 


    Su pequeño cuerpo era perfecto: músculos definidos, ojos inquisitivos, rostro de roca y, sobre todo, una fuerza descomunal que se percibía en la tensión de sus miembros y en la facilidad con que, apenas nacido, fue capaz de ponerse en pie y gatear hacia el regazo de Alcmena, donde se acurrucó como un cachorro de león, dejándose acariciar por las suaves manos de su madre. 


    Anfitrión entró en la habitación ardiendo de curiosidad. Deseaba ver al hijo de su esposa y contemplar con sus propios ojos la obra de Zeus. Cuando intentó cogerlo, el bebé lo miró con desconfianza. Anfitrión lo tomó en brazos con reserva, pero el niño pareció intuir inmediatamente la bondad dibujada en la honda mirada de aquel hombre desconcertado. 


    El peso del bebé excedía toda regla. Anfitrión tuvo que esforzarse para poder sujetarlo. Lo miró con fingida ternura, lo atrajo sobre su pecho y lo abrazó despacio, intentando que algún sentimiento paterno fluyera desde el interior de su ánimo. Entonces, la cegadora luz de un rayo iluminó por completo la estancia; el rostro del recién nacido se llenó con  la luz del cielo y Anfitrión aceptó definitivamente que tenía entre sus brazos al hijo de un dios. Lo separó de su pecho y, mirándolo a los ojos, dijo: 


    —Te llamarás Alcides, como tu abuelo, mi padre. 


    Dejó al niño y, sin volver la cabeza, salió de la habitación. Alcmena lo recibió de brazos de la nodriza y, de pronto, sintió miedo. Aunque era hijo de Zeus, sabía que el odio de Hera se cebaría en él y en ella misma, y maldijo haber sido elegida por el dios como madre de uno de sus hijos. Abrazó al pequeño Alcides, creyó percibir en el ritmo de su respiración la precisión de un fuelle y se estremeció ante la fuerza de su mirada. 


    Mientras susurraba a su hijo recién nacido dulces palabras, lágrimas furtivas, nacidas de la inseguridad que el futuro le deparaba, se deslizaron por sus blancas y hermosas mejillas. Entonces, el niño Alcides, sin llevar en el mundo más que una pequeña sucesión de instantes, enjugó con sus dedos las lágrimas de su madre e, incorporándose sobre su regazo, acarició su rostro y lo abrazó con las palmas de sus manos, mirándola con tal serenidad, con una calma tan profunda, que Alcmena cerró los ojos, respiró hondo y se durmió, vencida por el cansancio y las emociones. 


    Mas no fue una noche tranquila; el interior de su cuerpo seguía bullendo y su vientre no parecía relajarse. Los magos, congregados alrededor de su lecho, discutían entre sí sin ponerse de acuerdo sobre las razones que impedían el descanso de la mujer. Palpaban su vientre y notaban una dureza extraña que de vez en cuando se mezclaba con un movimiento interior, como si el hijo que esperaba continuara dentro de ella. 


    Fue una larga noche. Muchos hombres sintieron una honda inquietud al observar que algo había cambiado en el cielo. Pastores que dormían cerca de los apriscos del ganado, amantes furtivos que escondían sus amores bajo las sombras de la noche y se imaginaban el futuro bajo la luz de las estrellas, astrónomos y observadores del movimiento de los astros vieron con claridad que un chorro de estrellas desconocido, recién nacido, blanco como la leche, había aparecido en el cielo formando sobre la negra sábana un camino de puntos resplandecientes. 


     


    La misma noche del nacimiento de Alcides, Zeus comenzó a velar por él. Viendo que Alcmena seguía sufriendo dolores, decidió enviar a su hija Atenea al lugar donde el recién nacido descansaba y encomendarle una misión que debía de cumplir dos objetivos: el primero era procurar a su hijo una fuerza impropia de un mortal; el segundo era actuar contra su esposa con astucia y decisión, las mismas armas utilizadas por ella al adelantar el parto de Euristeo. 


    Atenea, fiel a su padre, tomó al niño en secreto y lo llevó al Olimpo, al lugar en que Hera dormía profundamente. Con todo el sigilo de que fue capaz, depositó al hijo de Zeus sobre el regazo de la diosa, justo al lado de uno de sus pechos. Atenea contempló cómo la boca de Alcides se abría y rodeaba con sus tiernos labios el pezón de Hera, que no dio muestras de despertar. El niño comenzó a beber aquella leche. 


    Mas Alcides chupó con tal ansia, succionó con tal violencia, que Hera despertó sobresaltada. Antes de que pudiera comprender cabalmente lo sucedido, Atenea arrancó al niño del pecho inmortal para ponerlo a salvo de la ira de la diosa. Mientras desaparecía de la estancia y volaba de nuevo hacia la Tierra con el pequeño en los brazos, del pezón de la esposa de Zeus brotó un chorro que roció el cielo de la noche con infinidad de gotas de su sagrada leche. 


    Alcides, dormido profundamente, seguía moviendo los labios mientras, con sumo cuidado, las manos de Atenea lo dejaban de nuevo en el interior de su hermosa cuna de madera. 


     


    En la noche que siguió al nacimiento de Alcides, Alcmena tuvo otro hijo. Los magos y curanderos comprendieron por fin lo que sucedía en el interior de su cuerpo y ella pudo, finalmente, descansar. Esta vez el cielo no rugió ni los adivinos vieron señal alguna: fue un parto normal que trajo al mundo a un niño normal, concebido en la noche del victorioso regreso de Anfitrión de la campaña contra Pterelao y los telebeos. 


    Mientras Alcmena, por fin tranquila, dormía, Anfitrión contemplaba a su hijo, el hermano de Alcides, y reconocía en su rostro, contraído por los esfuerzos del parto, algunos de sus rasgos. Por primera vez se veía a sí mismo en el pequeño cuerpo, apenas recién nacido, de un hijo. Tomó al bebé en sus brazos, lo balanceó dulcemente y aspiró el olor de los aceites perfumados con que había sido ungido por las sirvientas. 


    Sin darse cuenta, sin saber el origen de la melancolía que lo invadía, Anfitrión repasó, con su hijo en brazos, los episodios que habían conformado su vida. Poco a poco, igual que el fanal de un barco va columbrándose lentamente, irradiando con su pequeña luz algo de calor en medio de la helada soledad del mar, Anfitrión iba vislumbrando escenas de su propia vida, sintiendo que el tenue calor de su hijo irradiaba algo de luz en el grisáceo océano de sus recuerdos. 


    Recordó la batalla contra los hijos de Pterelao en la playa, la muerte de Electrión y sus últimas palabras, y percibió la fragilidad con que la vida humana puede quebrarse en apenas un instante. Recordó también el rostro de reptil de Esténelo, pronunciando la inapelable sentencia que lo desterraba de la tierra de Argos, y evocó con vívida melancolía el momento en que Alcmena tomó la decisión de recorrer con él los caminos del exilio. 


    Apretó contra su pecho el cuerpo de su hijo y, colmado de una emoción que no había sentido nunca antes, pronunció despacio, casi con solemnidad, su nombre: 


    —Ificles —dijo casi con miedo—. Hijo mío, hermano de un prodigio, ojalá la vida te depare la felicidad y la calma que yo no he tenido. 


    Pensó un momento en Alcides, solo una noche mayor que su hijo, y arrugó la frente comprendiendo que la paz era un deseo imposible para un hijo de Zeus. Trató de visualizar al pequeño Ificles haciendo su camino en solitario, enfrentándose al futuro por sí mismo, con determinación y esperanza, pero apenas consiguió imaginarlo a la sombra de Alcides, siempre a su lado, como su fiel escudero en las muchas pruebas que, sin duda, se avecinaban. 


    Dejó al bebé en brazos de la nodriza y salió de la habitación. Siguiendo su propio impulso, paseó un rato por las murallas, contemplando sus enormes bloques de piedra, sus siete imponentes puertas, cerradas durante la noche. Desde lo alto de las almenas, vio los caminos que parecían comunicar a Tebas con todos los rincones de Grecia, como si aquella ciudad que lo había acogido como a un hijo fuera el centro del mundo. 


    La serenidad se fue abriendo paso en su ánimo. Apoyó su espalda sobre el lienzo de la muralla y dejó que su cuerpo se deslizara hasta el suelo, sintiendo una profunda sensación de descanso. Cerró los ojos, apretó las mandíbulas y se dejó atrapar por aquel estado que lo hacía sentirse en un mundo ambiguo, en un territorio sin dueño, en un espacio de frontera entre el sueño y la vigilia. 


    Entonces vislumbró una pequeña silueta emergiendo de las sombras. Al principio creyó que formaba parte de aquel estado de dulce sosiego, pero enseguida vio, asombrado, que era Alcides dirigiéndose hacia él. A la débil luz de las antorchas, no fue capaz de ver con claridad lo que sucedía, pero, antes de que pudiera reaccionar, Alcides se acercó a él, se introdujo en el hueco de sus piernas, cruzadas sobre el suelo, lo abrazó con sus pequeños brazos cargados de fuerza y se durmió en un instante, como si la presencia de quien habría de ser su padre mortal lo tranquilizara por completo. 


    Anfitrión sintió una oleada de calor recorriendo sus entrañas. Notaba el peso de Alcides, su respiración, su dulce olor, y, lentamente, impulsado por el sentimiento más enérgico que había experimentado jamás, abrazó el pequeño cuerpo de su hijo. 


    Mientras las estrellas declinaban y la rosada luz de la aurora comenzaba a dibujarse sobre el horizonte, Anfitrión supo que tenía dos hijos y se prometió a sí mismo que viviría por ellos y lucharía por ellos aceptando cualquier desafío que el destino le tuviera preparado. Entonces el cansancio lo venció por completo y se durmió bajo el lienzo de la noche, con el pequeño Alcides entre sus brazos y una dulce sensación de serenidad anclada en lo más profundo de su ánimo. 


    Mas, en ese mismo momento, en el límite entre el cielo y la tierra, sobre la helada cumbre del Olimpo, el ánimo de Hera hervía lleno de ira contenida. La diosa sujetaba su furia mientras contemplaba a Alcides entre los brazos de Anfitrión, sobre la muralla de Tebas. Debía actuar con inteligencia y reflexión, pues no podía atraerse la furia de su esposo: ya había conseguido burlarlo haciendo que Euristeo naciera antes que Alcides; ahora debía ceñirse a su plan. 


    —Nadie recordará que una vez te llamaste Alcides —musitó entre dientes. 


    Entonces una sonrisa de satisfacción se dibujó en sus labios mientras cavilaba la manera de hacer sufrir al nuevo bastardo de su esposo antes de que llegara el día de convertirlo en su servidor. 
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			LA EDUCACIÓN DE UN HÉROE 


				
			 
	
				
			Alcides e Ificles crecieron en un ambiente cálido propiciado por sus padres, aunque su desarrollo fue completamente diferente. A los ocho meses de edad, Ificles era un niño normal: se pasaba el día en brazos de su nodriza y era incapaz de mantenerse en pie sin ayuda. Alcides, sin embargo, andaba por los pasillos del palacio y balbuceaba palabras que, con frecuencia, provocaban la sonrisa de sus padres. 


			Todo parecía fluir plácidamente en el palacio real de Tebas, y los días se sucedían sin sobresaltos, mientras los dos hermanos crecían sanos ante la atenta mirada de sus progenitores. Mas una noche, todo pareció dar un giro de nuevo. 


			La madrugada había llenado con su silencio el palacio de Tebas. Los guardias dormitaban sobre las almenas de las murallas, atraídos por el canto de las criaturas de la noche; una suave brisa parecía acariciar la ciudad mientras la oscuridad lo envolvía todo y el llano iba humedeciéndose con el rocío  que empapaba la tierra. Algún eco lejano, amplificado por la quietud nocturna, centraba la atención de los centinelas, cuya imaginación buscaba cualquier excusa para huir del invencible tedio de las horas de vigilia. Acostumbrados al silencio, sus sentidos eran capaces de percibir la más mínima señal de peligro, por insignificante que pareciera. 


			Mas aquella madrugada, en el momento en que los rosados dedos del alba comenzaban a acariciar el horizonte, nadie vio las dos enormes serpientes que, pegadas a los lienzos de la muralla, se deslizaban sobre la tierra, llenando sus vientres con la humedad del suelo. Reptaban juntas, silenciosas, proyectando sus lenguas en la brisa de la noche. Sin demora, los dos ofidios penetraron en la ciudad por una grieta, y dirigieron sus ondulantes cuerpos hacia la Cadmea. 


			Desde el cielo, una extraña sombra parecía moverse entre las nubes, teñidas levemente con la incipiente luz del amanecer. Igual que el polvo gira en remolinos sobre los rayos de luz que penetran en una habitación, así aquella mancha parecía desplazar en espirales las nubes cercanas. La diosa Hera, amparada por las tinieblas, observaba con ojos de ave nocturna los dos monstruos que había enviado a Tebas. No pestañeaba, su rostro no hacía el menor gesto, su respiración se confundía con el eco del viento, en un intento de observar el desplazamiento de las dos serpientes y, a la vez, no delatar su plan ante su esposo. Formando parte del propio cielo, la diosa se hacía invisible a hombres y dioses; mas sus ojos, convertidos en dos dagas de luz, observaban, escudriñaban, guiaban con su resplandor invisible el rumbo de los monstruos. 


			Sin ser detectadas, las dos serpientes penetraron en el palacio de la Cadmea. Enfilaron los pasillos de las habitaciones  de las sirvientas y, haciendo vibrar sus bífidas lenguas y levantando sus aterradoras cabezas, localizaron la estancia en la que dormían los dos hijos de Alcmena. 


			Prodigiosamente, redujeron su volumen para adaptarse al mínimo hueco que las gruesas hojas de las puertas dejaban sobre el suelo y por allí penetraron en la habitación, silenciosamente, moviéndose como espectros guiados por el olor de la muerte, esperando el momento de hacer presa en la carne de sus víctimas. Cuando estuvieron dentro de la estancia, sus cuerpos se ensancharon de nuevo, sus cuellos se levantaron y abrieron sus fauces, de las que goteaba una saliva espesa que caía al suelo dejando un rastro humeante y maloliente que, en un instante, inundó los aposentos de los dos hermanos con el fétido olor de la carroña. 


			Los llantos de terror de Ificles llenaron los pasillos del palacio. Anfitrión despertó sobresaltado y, espada en mano,corrió hacia la habitación de sus dos hijos, que no habían cumplido todavía los nueve meses de edad. Una de las sirvientas gritaba incapaz de articular una sola palabra: de su garganta emergían quejidos que trataban de expresar el prodigio que se estaba desarrollando en el interior de la habitación de los pequeños. Anfitrión la separó de la puerta y entró, preso de la angustia; lo que vio le heló la sangre en sus venas. 


			En el suelo, sobre un charco de espesa sangre, yacía uno de los reptiles, con las enormes mandíbulas desencajadas, desgarradas las quijadas desde su base. El animal se convulsionaba en medio de agudos estertores, arrojando por las grietas de su reventado cuerpo humores y sangre que llenaban la habitación de un olor dulzón y pegajoso, como el del empantanado suelo de un campo de batalla. 




			Dentro de su pequeña cuna de madera, Alcides tenía enroscado en su cuerpo al otro monstruo. El pequeño miró a su padre con una sonrisa inocente mientras sus manos abrían la boca de la serpiente hasta desencajar sus mandíbulas, tronchando las quijadas con la facilidad con que un adulto hubiera roto una brizna de madera seca. El chasquido de los huesos sobrecogió el alma de Anfitrión, que presenciaba aquel increíble espectáculo sin ser capaz de reaccionar. 


			El pequeño Alcides arrojó el cuerpo sin vida del ofidio, que se estrelló contra la pared con un ruido sordo. Saltó de un brinco de la cuna y corrió junto a Anfitrión, abrazándose a sus rodillas y apretándolo con tal fuerza que estuvo a punto de hacerle perder el equilibrio. Sobre la otra cuna, en cuclillas, Ificles lloraba desconsoladamente, sin saber lo que estaba ocurriendo, aterrorizado ante aquel espectáculo del que solo era capaz de percibir el confuso aroma de la muerte. 


			Anfitrión deshizo con delicadeza el abrazo de Alcides, lo cogió de la mano y se dirigió hacia la cuna de Ificles, que temblaba de miedo y de frío. Lo tomó en brazos, lo apretó contra su pecho tratando de transmitirle sosiego y salió de la habitación con los dos niños: uno iba acurrucado sobre su pecho, asido a su cuello, apoyando en su brazo su cuerpo y su miedo. El otro caminaba delante, con las manos ensangrentadas y el rostro salpicado por los humores de sus víctimas. 


			Desde el cielo, teñido ya por la luz del alba, la silueta de Hera se deshizo igual que una nube abrazada por el viento. Antes de desaparecer, contempló al niño Alcides. Tras ver los cuerpos de las dos serpientes, desmadejados sobre el suelo, con las mandíbulas grotescamente desencajadas, Hera tuvo la seguridad de que su venganza tardaría tiempo en cumplirse. 


			 


			Aquella noche no se borraría nunca de la cabeza de Anfitrión. La imagen del pequeño Alcides rompiendo las mandíbulas de las dos serpientes rondó sus sueños como un espejo que reflejara todas sus pesadillas. Sin embargo, si alguna vez había tenido dudas sobre quién era el verdadero padre del pequeño, estas habían desaparecido para siempre. 


			Aunque Anfitrión sabía que el dios protegería la vida de su hijo, era evidente que Hera lo perseguiría sin descanso, descargando sobre él y sobre su madre los celos que envenenaban su ánimo. Así pues, sabiendo que el destino del muchacho no estaba en sus manos sino en las de los dioses, concentró sus esfuerzos no en su protección, sino en su educación. Si el pequeño Alcides —pensaba Anfitrión— había sido capaz de matar a esos dos monstruos sin haber cumplido un año de edad, ¿qué sería capaz de hacer cuando fuera un adolescente? ¿Qué clase de hombre habría de ser si su enorme fuerza y su increíble precocidad no eran encauzadas mediante una educación estricta? 


			Tras el incidente de las serpientes, los años transcurrieron con tranquilidad en la morada de Anfitrión y Alcmena. Con el paso del tiempo, Ificles consiguió participar en los mismos juegos que su hermano, aunque nunca estuvo a la altura de sus proezas. Alcides lanzaba la jabalina más lejos que sus maestros, corría más velozmente que ellos y rivalizaba con todos de tal forma que magos, adivinos y matemáticos de otros lugares de Grecia acudían a Tebas atraídos por su fama. 




			Cuando alcanzó la edad adecuada, Anfitrión comenzó a adiestrarlo en la conducción de los carros de guerra. Visto desde lejos, el muchacho sobresalía por encima de su padre más de una cabeza cuando apenas acababa de cumplir los doce años; guiaba los caballos con energía y era capaz de pararlos en poco más de un codo de terreno, sujetando con fuerza las riendas: los animales sentían en sus bocas la enorme presión de los bocados de bronce y eran incapaces de resistir la potencia de los brazos de Alcides, que disfrutaba enormemente de las actividades relacionadas con la lucha. 


			Era tal su fuerza, la superioridad que desplegaba sobre sus compañeros y maestros, que Anfitrión comenzó a preocuparse por la arrogancia y la soberbia que, como había previsto, se iban adueñando de la personalidad de su hijo. Acostumbrado a vencer en todo, su carácter se fue tornando altivo y en su interior fue creciendo la sensación de que las cosas y las personas estaban a su servicio. 


			Preocupado, Anfitrión decidió llamar a algunos hombres a quienes consideraba capaces de domeñar, siquiera en parte, la altivez y altanería del muchacho. Uno de ellos era Éurito, rey de Ecalia, hijo de Melaneo, tan habilidoso en el arte de disparar flechas que pasaba por ser hijo del mismísimo Apolo. Había heredado de su padre el talento para manejar el arco y una cierta acritud de carácter que lo había convertido en un hombre inflexible. 


			Cuando Anfitrión le pidió que enseñara a su hijo los secretos del manejo de las armas de guerra, Éurito ya había oído hablar de Alcides y sintió de inmediato curiosidad por conocer al joven prodigio y averiguar si era verdad lo que de él se decía. Partió hacia Tebas de inmediato; sin saber la  razón, sentía que buena parte de su destino habría de estar ligada al de aquel muchacho orgulloso, de quien se contaban las proezas más extravagantes. 


			Junto con Éurito, otros hombres expertos se hicieron cargo de la educación de Alcides, mas, a pesar de que el muchacho destacaba en todas las artes que exigían destreza física, no demostraba la misma capacidad en las disciplinas intelectuales, especialmente en la música. Con frecuencia se rendía antes de ser capaz de comprender un texto o de ejecutar con algún instrumento musical alguna de las escalas básicas; entonces se ofuscaba y, con demasiada frecuencia, arrojaba contra el suelo la tablilla que intentaba leer o el instrumento musical con el que pretendía seguir las indicaciones de sus maestros. Algunos de ellos, asustados por la violencia de Alcides ante las dificultades de su aprendizaje, habían abandonado Tebas por temor a ser agredidos por el irascible muchacho. 


			Entonces, Anfitrión hizo llamar a Lino, el hijo de una musa. Era un hombre de carácter y, a la vez, un músico notable, al que se atribuía la invención de las leyes fundamentales del ritmo y la armonía. Se decía de él que el propio Cadmo, el hermano de Europa, le había enseñado los caracteres de la escritura fenicia, con cuyos signos había creado un lenguaje complejo y extraordinario mediante el cual se podía escribir la música. 


			El talento musical de Lino lo había llevado a cambiar el material de las cuerdas de la lira, parecido a la lana, por otro hecho con tripas de cabra, logrando que el sonido sordo y apagado del instrumento se tornara brillante y profundo, y fuera capaz de seducir al propio Apolo. Anfitrión tenía la esperanza de que, dejando en manos de Éurito y Lino los pormenores de la educación de su hijo, conseguiría equilibrar su carácter. 


			La tarde en que Lino llegó a Tebas, Éurito abandonaba la ciudad: su trabajo con Alcides había terminado sin que Anfitrión estuviera contento. El rey de Ecalia había conseguido afinar las capacidades innatas del muchacho en el manejo de las armas, pero no había logrado reprimir su altanería. 


			—Ya no tienes nada que enseñarme, rey de Ecalia —le había dicho Alcides una mañana tras sus ejercicios con el arco—. Es hora de que me busque otro maestro, si es que existe —añadió con desdeñosa ironía. 


			Éurito abandonó Tebas con el corazón rebosante de odio. Cuando atravesó la puerta del norte, una de las siete entradas a la ciudad, detuvo su caballo y miró hacia la parte más alta de la muralla, desde la que Alcides contemplaba su marcha. Apretó los dientes y tensó las mandíbulas, convencido de que no pasaría mucho tiempo antes de que volvieran a encontrarse. Alcides ayudó a su hermano, que daba brincos intentando encaramarse sobre el lienzo de la muralla, y lo mantuvo sujeto con uno de sus brazos. Ificles, mucho más bajo de estatura, sentía por su hermano una admiración sin límites: intentaba imitarlo en todos los aspectos, corría con él, combatía con él, montaban a caballo juntos, pero apenas podía ser otra cosa que su sombra. Con frecuencia, cuando estaba solo, imaginaba una vida de aventuras junto al poderoso Alcides, lejos de Tebas, en tierras desconocidas, al otro lado del mar. Imaginaba combates contra fieras, contra monstruos feroces y tribus salvajes, y llenaba su imaginación con escenas fantásticas en las que él siempre aparecía ayudando a su poderoso hermano. 




			Aquella tarde contemplaba cómo la comitiva de Éurito partía hacia el norte. Nunca se había sentido bien en compañía de aquel arquero; su rostro le daba miedo, su voz le retraía, su mirada le parecía la de un animal traicionero. 


			—Ahí viene nuestro nuevo maestro —dijo Alcides de repente, interrumpiendo sus pensamientos. 


			Ificles estiró el cuello. Por el camino llegaba un hombre a pie, llevando del ramal una mula cargada con sus escasos enseres. Sobre los lomos del animal, por debajo de la manta que cubría la carga, sobresalían los cuernos de una lira. Desde lejos, el muchacho creyó oír el tañido de una de sus cuerdas palpitando al ritmo de los pasos del animal. 


			Lino miró hacia arriba, dejando caer sobre su cuello la capucha que le cubría la cabeza, y cruzó la mirada con la de los dos hermanos. A pesar de la distancia, creyó ver en ellos rasgos muy diferentes. Ificles lo miraba con expectación; Alcides, con indiferencia. Siguió andando hasta llegar a la puerta de la ciudad, donde un sirviente lo esperaba para conducirlo a la Cadmea. 


			Al día siguiente comenzó su trabajo. Anfitrión le había advertido de que Ificles sería un discípulo amable, obediente y aplicado, pero, también, de que Alcides no aceptaría sus enseñanzas con la sumisión propia de un alumno. 


			—Está demasiado acostumbrado a sobresalir, a ganar en todo —le había dicho—. Es casi infalible con el arco y la lanza, domina a los caballos con su fuerza y esgrime la espada y la maza con la habilidad de un guerrero curtido en mil batallas. La acción es su territorio. Lo que te pido es que eduques su ánimo, no su cuerpo. Siempre he creído que la música y las letras son el mejor instrumento para  alimentar el espíritu, y mi hijo necesita educar su mente, hacerla flexible y fuerte, igual que su cuerpo. Pero ten tacto y cuidado —continuó—, su carácter solo está acostumbrado a la victoria. 


			Lino había asentido tras escuchar atentamente aquellas palabras y se había retirado a descansar pensativo, convencido de la dificultad que enrtañaba la tarea que le había sido encomendada y, a la vez, deseoso de probar que era capaz de llevarla a cabo con éxito. 


			Antes de dormirse, rezó con fervor, deseando que el gran Zeus lo iluminara en la tarea de formar a uno de sus hijos. 


			 


			Los dos hermanos siguieron las lecciones de Lino día tras día, pero, mientras Ificles, tal como había dicho su padre, se mostraba amable y dispuesto, comportándose como un alumno dócil y tenaz, Alcides era torpe e indisciplinado, y obligaba a Lino a reprenderlo con frecuencia. Sus manos enormes y sus dedos como mazas se enredaban con las notas musicales sobre los orificios de la flauta o las cuerdas de la lira, moviéndose con dificultad y provocando la irritación del muchacho, que soportaba con dificultad que su hermano Ificles lo venciera en la mayor parte de las pruebas musicales. 


			Pacientemente, Lino obligaba a Alcides a practicar con los instrumentos y a comprender el significado de las letras fenicias, intentando que el ejercicio de su mente equilibrara poco a poco lo desmesurado de su carácter, pero era inútil. Día tras días, el muchacho se rendía ante la dificultad de aquellos conocimientos y abandonaba la habitación de las  clases para correr hacia los establos o la sala de armas, territorios ambos en los que se sentía en su elemento. Entonces, Lino e Ificles lo oían salir a lomos de un caballo, galopando hacia el horizonte. 


			Una tarde, Lino decidió cortar de raíz aquella costumbre de su discípulo y preparó un ejercicio cuya base era la ejecución de una escala musical con la flauta. Al principio los dos hermanos dudaron, equivocándose con algunas de las notas que encerraban mayor dificultad, pero Ificles perseveró y repitió el ejercicio sin cesar hasta que las notas fluyeron con ritmo: Alcides, en cambio, se atascó por completo y se rindió, como tantas otras veces, abandonando el instrumento sobre su silla y encaminándose hacia la puerta con el ceño fruncido. 


			—Esta vez no te irás hasta que no hayas terminado el ejercicio, Alcides. Coge la flauta de nuevo y siéntate —dijo muy serio Lino. 


			Por primera vez en su vida, Alcides sintió que alguien se oponía frontalmente a sus deseos, obligándolo a llevar a cabo algo que lo hacía sentirse incómodo y lo enfrentaba a sus limitaciones. Miró a Ificles mientras una cólera irreprimible hacía presa en su ánimo: repentinamente, el maestro le pareció un enemigo mortal; sus palabras, un insulto; su orden, una ofensa. 


			Un dardo de fuego se clavó en su mente, sus ojos se inyectaron en sangre, sus sienes comenzaron a latir y los senos de su nariz se abrieron como cavernas. Furibundo, sin ver siquiera a Ificles, que intentaba detenerlo interponiéndose entre ambos, Alcides descolgó de la pared la lira de Lino y la arrojó furioso contra este. 




			Un líquido sanguinolento salpicó las paredes de la habitación mientras el maestro se derrumbaba sobre el suelo con uno de los extremos de su propia lira clavado en la cabeza. 


			 


			—¡Bien hecho, Alcides! —gritó Téutaro con fuerza. 


			Tenía una voz profunda que resonaba en el bosque como el chasquido de un trueno. Alcides corrió hacia el lugar donde el jabalí yacía en el suelo, con el pecho atravesado por una flecha. 


			—Conseguirás no errar ni un solo tiro, muchacho —dijo el boyero sonriendo. 


			Alcides lo miró con afecto y, mientras arrancaba la flecha del cuerpo del jabalí, se sintió pleno, lejos de las angustias vividas en Tebas. Limpió la punta de la saeta y se la dio al boyero. 


			—Gracias a ti, Téutaro, me estoy convirtiendo en un arquero formidable. Ninguno de mis maestros me ha enseñado lo que tú. Siempre te estaré agradecido. 


			El duro rostro de Téutaro pareció llenarse de luz. Acostumbrado a la soledad y al silencio, las palabras del hijo de su amo llenaron de calor su helado corazón. De origen escita, duro como el pedernal, implacable con los enemigos vencidos, Téutaro había perdido la libertad en una de las incursiones que los griegos del norte habían hecho sobre las estepas de Escitia, su patria. Sin embargo,en los días de su juventud había combatido contra muchos enemigos, había masacrado a otras tribus rivales y había llenado su cinturón de guerra con las cabelleras, las orejas, los cráneos y los testículos de sus adversarios vencidos; sobre las paredes de su choza colgaban todavía las pruebas de aquellos días de gloria. Ahora pastoreaba los ganados de Anfitrión. 




			Hombre de naturaleza libre y austera, era completamente feliz en el campo, donde la soledad le permitía rememorar sus días de libertad. Aceptó de mala gana la presencia del joven Alcides, pero enseguida vio que en la naturaleza del muchacho había algo indómito, casi salvaje, que le recordó su propia juventud. En muy poco tiempo, Téutaro comprobó que aquel chico era realmente duro: soportaba el hambre y la sed, era capaz de enfrentarse a cualquier peligro sin dudar un solo instante, tensaba su gran arco sin dificultad, arrojaba la jabalina tan lejos como no había visto nunca antes, corría detrás de los antílopes y era capaz de derribar un buey con la sola fuerza de sus brazos. 


			Alcides, a su vez, había encontrado en aquel boyero altivo y leal al maestro que, por fin, era capaz de cumplir sus expectativas. 


			En realidad, todos respiraron la tarde en que Anfitrión tomó la decisión de enviar a su hijo al campo, lejos de Tebas y de las personas a las que, en un ataque de furia incontrolada, podía volver a hacer daño. La muerte de Lino no solo había demostrado que el carácter de Alcides era violento e indomable, sino también que su naturaleza era distinta a la de los demás mortales y que solo el paso del tiempo determinaría el lugar que debía ocupar en el mundo. Mas, mientras tal día llegaba, toda Tebas estaría más segura si el muchacho crecía lejos. 


			Por lo demás, Téutaro consiguió hacer de Alcides un arquero realmente insuperable: cazaba con flechas todo tipo de animales y era capaz de atravesar con ellas el cuerpo de las aves más rápidas. Aprendió a montar a caballo a la manera de los guerreros escitas, guiando al animal con sus muslos y piernas mientras, a la vez, disparaba flechas o arrojaba la jabalina sin errar jamás el blanco ni desequilibrarse sobre la montura, como si se tratara de un verdadero centauro. 


			Comía lo mismo que Téutaro, que rara vez cocinaba la carne, y bebía el fortísimo licor que el escita le servía en el interior del cráneo de uno de sus antiguos enemigos. Curtió su cuerpo con el frío y el calor, y lo hizo prácticamente insensible al dolor, el hambre o la sed; caminaba desnudo sobre la nieve y se sumergía en agua helada en pleno invierno, en los días en que una fina capa de hielo cubría los cursos de arroyos y torrentes. El boyero lo observaba desde lejos, convencido de que nunca había visto un guerrero como aquel. 


			Una noche, a la luz del fuego, mientras las estrellas tachonaban con sus infinitos puntos de luz la negra bóveda del cielo, Téutaro contó una historia que atrajo por completo la atención de Alcides. 


			—Hace años —dijo— que en el monte Citerón vive una fiera invencible. Asola la tierra, mata el ganado de tu padre y de otros ricos propietarios, y devora a los pastores y a todo aquel que intenta detenerlo. 


			Alcides dejó de comer para que el ruido de sus mandíbulas no mitigara el eco que aquellas palabras producían en su ánimo. 


			—¿Qué clase de salvaje fiera es esa? —preguntó completamente absorto. 


			El escita fijó su mirada en los cambiantes haces del fuego. 


			—Es un león —continuó—, un león como nunca nadie ha visto. Es enorme, su fuerza es descomunal y actúa como si en su interior tuviera la mente de un asesino: ataca por la espalda, aprovecha las sombras de la noche, utiliza el terreno  para tender emboscadas y nunca pelea sin ventaja. Nadie ha sido capaz de enfrentarse a él y seguir con vida. 


			Alcides escuchaba absorto, intentando imaginarse a la fiera. Sus ojos se encontraron con los del boyero e, inmediatamente, como si un fogonazo hubiera iluminado sus conciencias, los dos supieron que había llegado la hora de separarse. 


			—Has cumplido ya los veinte años, Alcides. Creo que es hora de que regreses con tu padre —dijo Téutaro con un tono casi solemne. 


			Alcides se levantó despacio y extendió las manos hacia aquel escita con el que había pasado los años más felices de su vida. Lo miró agradecido y ambos se fundieron en un abrazo largo, cargado de afecto. 


			—Nunca te olvidaré, Téutaro. 


			Las palabras del joven Alcides llenaron de luz los ojos del boyero y parecieron teñir de melancolía los sonidos de la noche. Ambos se quedaron en silencio, incapaces de canalizar el aluvión de sentimientos que parecía embargarlos por completo. 


			Antes de que Alcides tomara el camino de Tebas, Téutaro le entregó su arco. Alargó sus brazos con las palmas de las manos hacia el cielo y el arco extendido sobre ellas, como si fuera el presente de un súbdito a un rey. Inclinó la cabeza hacia el suelo y flexionó levemente sus rodillas mientras, con los ojos clavados en la tierra, dijo: 


			—Este arco es lo único que queda del hombre que una vez fui. Nadie sabrá utilizarlo mejor que tú, señor. 


			Era la primera vez que lo llamaba de esa forma. Alcides tomó con sus manos el arma y la apretó con fuerza, sintiendo en el interior de su alma el honor que Téutaro le concedía. Intentó pronunciar alguna palabra de agradecimiento, pero, antes de que pudiera articular sonido alguno, el escita dio media vuelta y se dirigió despacio, sin volver atrás la mirada, hacia el interior de la cabaña. 


			Cuando la luz de la hoguera acarició su cuerpo, Alcides creyó ver entre las sombras de la noche la silueta de un águila enorme, oscura, cuyo vuelo rozaba el cuerpo de Téutaro provocando suaves ondas que arremolinaban en torno del boyero pequeñas motas de arena teñidas por las ardientes lenguas del fuego. Al desaparecer su silueta, tragada por las fauces de su mísera cabaña, Alcides supo que había conocido a su primer amigo, al primer compañero de su vida. 


			Comenzó a andar hacia Tebas convencido de que ese sentimiento de amistad, de compañerismo, lo había transformado para siempre. Ahora sabía que la amistad podía hacer a los hombres más felices, pero, también, más vulnerables. 
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			GLORIA Y MALDICIÓN 


				
			 
	
				
			No soy tu padre, Alcides —dijo con un gesto de tristeza. El muchacho abrió los ojos de par en par, pero no sintió la más mínima tensión ni extrañeza. Hacía tiempo que esperaba oír aquellas palabras de Anfitrión—. Eres el hijo de Zeus, muchacho, y solo el dios sabe cuál es el destino que te aguarda. He intentado —continuó— hacer lo posible por no entorpecer la voluntad de tu verdadero padre, he intentado educarte y prepararte como si fueras mi propio hijo, pero me he visto desbordado por la irresistible fuerza de tu naturaleza. Y ahora —añadió con tristeza— no sé lo que debo hacer. 


			Alcides se acercó y se sentó al lado de su padre. 


			—Hasta ahora has sido mi padre, Anfitrión. Yo seré el hijo de Zeus cuando lo demuestre con hechos. —Miró a su padre con ternura y le enseñó el arco de Téutaro—. Debo empezar a vivir por mí mismo y a enfrentarme solo a mi destino. Utilizaré este arco en una primera prueba que yo mismo me impongo; si es verdad que soy el hijo de un dios, el mundo muy pronto lo sabrá. 


			—¿Qué te propones, hijo? —preguntó alarmado Anfitrión. 


			—Enfrentarme con el león del Citerón. 


			Anfitrión se levantó del sillón como un resorte y miró fijamente a su hijo a los ojos. 


			—Tu padre es Zeus, pero tu madre no es Hera, sino Alcmena. La diosa te hará sufrir y te llevará al límite de tus fuerzas y de tu resistencia. Tenlo en cuenta, hijo, y prepara tu corazón y tu ánimo para resistir pruebas a las que no podrás hacer frente únicamente con la fuerza. 


			Alcides se mantuvo en silencio un instante, intentando asimilar la advertencia que se escondía en las palabras de su padre. Finalmente, respiró hondo y sonrió. 


			—Si de verdad soy el hijo de un dios, resistiré las pruebas de su esposa. —Hizo una pausa, abrazó a su padre y le susurró al oído—: Las trampas de Hera solo harán que mi corazón se haga más fuerte y mi ánimo más esforzado. Descansa, padre, y deja que se cumpla el destino que las moiras me tienen reservado. 


			—Hazme caso al menos en una cosa —añadió nervioso Anfitrión—. Ve a la ciudad de Tespias y pide a su rey que te aloje en su casa después de cada jornada de caza. Es un buen amigo, y son sus ganados los que más sufren el azote de esa bestia. No duermas en el campo, no quieras cazar al león el primer día. Es una fiera astuta, taimada, y te atacará cuando sepa que no puedes defenderte. 


			Alcides asintió con un gesto. 


			—Así lo haré, padre. Ahora debo descansar. Me iré mañana al amanecer. 




			Al día siguiente, Alcides partió solo hacia el reino de Tespio. En la puerta de la ciudad, su familia lo abrazó sin saber si volvería a verlo. Alcmena lloró amargamente, abrazada al torso de su hijo; Ificles lo miró con envidia, deseoso de ayudarlo en la gesta que se proponía realizar, aunque solo fuera acompañándolo, y Anfitrión no dijo una sola palabra, desbordado por la presencia de aquel hijo al que, en el fondo de su alma, no sabía cómo tratar. 


			Alcides se alejó, armado con el arco de Téutaro y con una espada de bronce cuya empuñadura refulgía sobre sus hombros, acariciada por los primeros rayos del sol de la mañana. 


			Cuando llegó a Tespias fue recibido por el propio rey, que lo esperaba al pie de la muralla. Mientras se acercaba a las puertas, el rey observaba cada detalle de su cuerpo, de su porte, tratando de encontrar alguna señal, alguna prueba de que, en efecto, estaba ante la presencia del hijo de un dios. Lo veía avanzar con decisión, con paso seguro, con la mirada clavada en el camino, con los sentidos alerta, tratando de fijar en su memoria cada detalle del terreno, cada imagen del paisaje. 


			Antes de llegar a Tespias, Alcides había visto caminos asolados, como si un ejército los hubiera hollado a su paso. En los márgenes, como hitos que marcaran las distancias, los cadáveres desgarrados de animales y personas llenaban con su macabra presencia la terrible soledad de aquellos parajes, en otro tiempo transitados por rebaños de ganado y acariciados por las voces y canciones de los pastores de todo el norte de Grecia. A cada paso, el deseo de matar a la fiera se afianzaba más en su ánimo, y aquella furia interior, desbordada en tantas ocasiones a lo largo de su vida, iba impregnando su alma  igual que un río rebosa su cauce tras una tormenta de verano y empapa con violencia la seca tierra que lo circunda. 


			Tespio sintió una lengua de fuego en el interior de su cuerpo: aquel hombre que se acercaba a las puertas de su ciudad, en cuya espalda destellaba el resplandor de la enorme empuñadura de su espada, aquel muchacho, portador de un arco cuyo tamaño desafiaba la fuerza de varios hombres, y de cuyos ojos emergía una determinación y una fuerza impropias de sus pocos años, parecía, en efecto, el hijo de un dios. 


			El sol desapareció tras el horizonte en el momento en que Alcides llegaba ante las puertas de la ciudad. Un último fleco de luz proyectó su figura sobre el negro telón de la noche y, ante los ojos de quienes se apelotonaban en la puerta, detrás de su rey, el joven tebano pareció un ser nacido del cielo de la tarde. 


			Hacía mucho tiempo que nadie se aventuraba a abandonar la ciudad después de la caída del sol. Con las sombras de la noche, el terror se apoderaba de los habitantes de la región, que, prisioneros de su propio miedo, se encerraban en sus casas o chozas. Cuando los rugidos de la fiera desgarraban el silencio de la oscuridad, hombres y mujeres temblaban, juntaban sus cuerpos intentando transmitirse algo de seguridad, mientras los caminos, los campos, las laderas de los montes y los senos de los valles se convertían en una especie de altar sobre el que aquel monstruo vertía la sangre de sus víctimas. 


			Un rugido hondo llenó con su macabra cadencia el silencio del ocaso. Instintivamente, llevados por una costumbre arraigada a sus vidas desde hacía mucho tiempo, los habitantes de Tespias retrocedieron. Alcides los vio encogidos, temblando, vencidos por el miedo: sus bocas tiritaban, sus piernas se doblaban por las rodillas, sus manos, paralizadas por el helado pulso del pánico, trataban de buscar calor moviéndose con la cadencia de las plegarias. 


			Todos contemplaron entonces algo increíble: el muchacho tebano, al que la última luz del día daba el aspecto de un gigante, detuvo su marcha, dio media vuelta y avanzó unos pasos hacia la oscuridad de la llanura. Entonces, antes de que las sombras se tragaran su cuerpo, abrió los brazos, hinchó su pecho con el aire de la noche y lanzó un rugido desgarrador y violento que apagó por un momento la luz de las estrellas y colmó con su ronco quejido cada rincón de la tierra de Tespias. Esperó la respuesta de la fiera, a quien desafiaba abiertamente, pero solo pudo oír el profundo y lastimero eco del silencio. 


			Cuando se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta de la ciudad, Tespio y todos sus súbditos sabían ya que estaban ante la presencia del hijo de Zeus. Nadie se movió, nadie osó decir una sola palabra, todos miraban, atraídos por una fuerza irresistible, el cuerpo de Alcides, dibujado sobre la inmensa y oscura pared de la noche, entrando en la ciudad por la puerta del Céfiro. Sin protocolo, sin discursos de bienvenida, sin augures que recitaran sus letanías sobre el futuro, el hijo de Alcmena, el portento que se disponía a enfrentarse al terrible león del Citerón, entró en el palacio del rey sin un solo gesto de emoción, como si los sucesos que acababa de protagonizar formaran parte de su rutina. 


			Durante la cena, Tespio lo miraba fascinado. A la luz del fuego del hogar los ojos del rey brillaban con la intensidad de quien, repentinamente, sabe que contempla a un aliado inesperado. Entonces pensó en sus hijas, y tuvo la clara convicción de que los dioses le habían concedido tantas hembras con el fin de que dieran a luz descendientes que magnificaran su casa y su estirpe por encima del estrago de los años. 


			Al instante, como si una luz hubiera disipado la oscuridad de sus pensamientos, pensó que Alcides habría de ser el candidato perfecto, el progenitor que habría de preservar la fuerza de su linaje a través de innumerables generaciones. Sin darse cuenta, sin haberlo premeditado, un plan se filtró en su cabeza. 


			—Estarás cansado, Alcides —dijo repentinamente—. Te esperan días difíciles y agotadores. Mi agradecimiento por tu disposición a enfrentarte a la fiera que asola mis tierras es tan grande que esperaré cada día tu regreso, ordenaré que se te conceda todo lo que desees y te entregaré a la más hermosa de mis concubinas, para que ella pueda procurarte el más delicioso de los descansos. 


			Alcides miró a Tespio con un gesto de extrañeza, intuyendo que sus palabras ocultaban más de lo que expresaban. 


			—Te lo agradezco de corazón, rey —dijo el muchacho. 


			Dejó la copa de vino sobre la mesa, se limpió con el dorso de la mano sus labios, manchados por el vino y la grasa de la carne, y se levantó de su asiento. 


			—Mañana debo partir al alba, necesito descanso y tranquilidad. —Miró al rey con gesto decidido y, antes de salir de la estancia, añadió—:Te traeré la cabeza de ese león. Tú y tus súbditos podéis dormir tranquilos. 


			Al entrar en el pasillo, notó que el vino hacía pesados sus miembros; se dirigió hacia el lugar donde habían dispuesto para él una cama cómoda y un poco de agua dentro de un  recipiente de cerámica. Era una habitación privada, destinada a los visitantes honorables, a la que se accedía a través de un corredor estrecho en cuyos lados estaban insertadas algunas antorchas que, casi consumidas, apenas iluminaban un suelo de madera toscamente trabada. 


			Cuando entró en la alcoba algo se movió delante de él. Era una sombra esquiva, apenas un contorno de oscuridad. Por un momento Alcides pareció despertar del letargo que sentía, y las grietas de sus ojos pugnaron por abrirse. Avanzó unos pasos sin dejar de apoyar sus manos en las paredes y la silueta de una mujer se dibujó delante de él, como surgida de una fisura de la tierra. 


			Se detuvo e inclinó la cabeza hacia un lado, igual que un depredador oteando el horizonte. Un ahogado gemido salió de su garganta antes de dejarse caer sobre el jergón. Cerró los párpados, sintió el dulce olor de la muchacha, su cálido aliento, la deliciosa suavidad de sus manos que, con una delicadeza infinita, le fueron quitando la ropa. En unos instantes notó sobre su cuerpo paños tibios que se movían despacio eliminando de su piel los rastros del largo camino. Poco después, su torso, sus muslos, sus ingles fueron inundados con la perfumada esencia de aceites dulces, de maravillosa fragancia, y las manos de la muchacha apretaron sus músculos, sus dedos los pinzaron, los recorrieron haciendo que se relajaran por completo, como si no pesaran, como si todo su cuerpo estuviera suspendido sobre el lecho de un mar cuyas suaves olas murieran en las costas de un lejano paraíso. 


			Antes de perder por completo la conciencia, sintió un placer intenso. Una onda invadió su cuerpo, creciendo poco a poco, llevándolo hacia la cima de un placer primero tibio, luego ardiente, y Alcides creyó que todo su ser penetraba en la cálida mansión de una diosa amable y bondadosa. 


			Al alba, despertó con la sensación de que su cuerpo había descansado varias noches. Miró a su alrededor, deseando ver a la muchacha que lo había acogido aquella noche, pero solo sintió su olor, el delicioso perfume de su cuerpo. Pensó en Tespio y sonrió al comprobar que había cumplido su palabra. 


			Se levantó de la cama y echó sobre su rostro la fresca agua del cuenco. Sintió alivio mientras su cuerpo despertaba del letargo de la noche e intentó concentrarse en la tarea que le esperaba: tomó el arco, colgó sobre su espalda la espada de bronce y salió de la habitación con ánimo resuelto, casi eufórico, deseoso de comenzar la caza. 


			Mientras se dirigía a la cocina, el recuerdo de la muchacha inundó su mente. Sin darse cuenta, una sonrisa de placer iluminó su rostro, recordando la promesa del rey y deleitándose al imaginar, cada noche, el encuentro con ella. Nunca había sentido tanto placer, nunca se había abandonado tanto, tan completamente, a los besos y caricias de una mujer. 


			Al salir de la ciudad, vio al rey sobre la muralla. El monarca no se había atrevido a decirle nada, pues tenía la impresión de que, en el ánimo de aquel joven, como en el mar, luchaban fuerzas contrapuestas, cuyo equilibrio podía romperse en un instante y desatar una tempestad en medio de la calma. Lo vio alejarse con su arco en las manos y la empuñadura de su espada refulgiendo con las primeras luces del alba, y, cuando la silueta de Alcides desapareció, se retiró a sus habitaciones pensando en sus hijas. 


			Alcides llegó pronto al camino que conducía al monte Citerón, la guarida de la fiera. Entró en el bosque tratando  de localizar algún rastro, algún indicio que delatara la presencia del animal. Vio huesos, volvió a contemplar restos de animales y de personas, siguió el rastro de las huellas y los indicios de sus excrementos, pero no fue capaz de dar con él. Durante todo el día esperó pacientemente oír su rugido o vislumbrar el rastro de su presencia, pero no consiguió nada. 


			A la caída de la tarde emprendió el regreso a Tespias. Su intención inicial había sido dormir en el monte, intentando emboscar a la fiera al abrigo de las sombras, pero el recuerdo de la deliciosa presencia de la concubina del rey ocupaba su mente con intensidad irreprimible. Había estado con otras mujeres, había gozado de las concubinas de su padre y de las esclavas del palacio de Tebas, pero nunca se había sentido transportado a un mundo de calma, tranquilidad y placer como la noche anterior. 


			Pensó que, quizá, la caza del león del Citerón habría de prolongarse más de lo que había pensado, y una sonrisa se dibujó en sus labios al comprender que no le importaba. 


			 


			Durante muchos días Alcides persiguió inútilmente el rastro de la fiera, que rehuía el encuentro, y cada noche regresaba a la ciudad agotado por un esfuerzo infructuoso. Apenas hablaba ni se relacionaba con nadie: llegaba al palacio, ordenaba que le llevaran algo de comer a su habitación y esperaba casi dormido a que apareciera la mujer. 


			Tespio estaba tranquilo; la presencia de Alcides había hecho desaparecer por completo los ataques del león a personas y ganado, y la actitud esquiva de la fiera propiciaba la resolución de su plan. Obsesionado por conseguir que aquel  joven divino fuera el padre de sus nietos, introducía cada noche a una de sus muchas hijas en la habitación del hijo de Alcmena, con la esperanza de que todas ellas quedaran embarazadas y convencido de que, tras las agotadoras jornadas de caza, el joven no sería capaz de distinguir entre unas y otras, creyendo que siempre se entregaba a las habilidades de la misma mujer. 


			Mas una tarde todo cambió. Cuando Alcides estaba a punto de enfilar de nuevo el camino hacia Tespias, el crujido de una rama lo puso en guardia. Detuvo sus pasos y contuvo la respiración, intentando averiguar de dónde provenía el ruido. Entonces, el viento cambió de dirección repentinamente, los árboles agitaron sus ramas, las nubes se amontonaron en el cielo y un águila blanca, clara como el manto de una doncella, se posó encima de una roca al borde del camino, delante de Alcides. 


			El muchacho levantó los ojos hacia el cielo y esbozó una sonrisa, creyendo que su padre celestial estaba ayudándolo. En un instante, el chillido del ave, agudo y fuerte, se derramó por toda la ladera del monte Citerón. Alcides comprendió al punto y se dirigió con sigilo hacia la roca sobre la que el águila extendía sus alas. 


			Mecida por el viento, la melena del león se agitaba en ondas, desprendiendo un olor que el viento conducía hacia las fosas nasales del cazador. Alcides avanzó despacio, rodeando la roca, y, favorecido por la dirección del viento, pudo ver, desde la cima del peñasco, la enorme figura del león, agazapada, esperando el momento de saltar sobre su desprevenida víctima. Tomó el arco, puso sobre él una de las flechas de Téutaro, cuya punta estaba emponzoñada por el veneno de algunas plantas silvestres, tensó la cuerda y, con la cabeza de la fiera dibujada en sus certeros ojos, empujó con el pie algunas piedras, que, rodando, cayeron al lado del cuerpo del león. 


			Sobresaltado, el animal vio una silueta dibujada encima de la roca. Entonces rugió con fuerza y se incorporó dispuesto a desgarrar el cuerpo de su nueva víctima. Contrajo sus miembros posteriores, llenando de fuerza cada fibra de su enorme musculatura, abrió las fauces y el viento hizo volar hasta el cuerpo de Alcides una saliva viscosa que llenó su torso con un rocío oscuro y maloliente. Entonces, saltó. 


			Voló deprisa, con las garras desenvainadas como dagas. Antes de alcanzar a su presa oyó un chasquido, seco, corto, agudo, y, repentinamente, un mal profundo envolvió el contorno de su cabeza. Notó que las fuerzas abandonaban su cuerpo y cayó, aplastado por el peso de un dolor nacido del interior de su cabeza. Sintió el choque contra el suelo y, con un último hilo de vida, pudo percibir que en el interior de su cráneo algo, igual que una lengua de fuego, se removía. 


			Alcides se acercó, tomó la cabeza del león y abrazó su cuello con toda la fuerza de sus brazos, notando cómo las vértebras se quebraban. Cuando arrancó la flecha, clavada en la frente de la fiera, sintió una euforia incontenible; la arrojó hacia el cielo y rugió con tal fuerza que en Tespias supieron al instante que la maldita fiera, la bestia asesina de hombres y ganado, había sido vencida por el hijo de un dios. 


			A su regreso, la ciudad lo recibió como a un héroe liberador. La fiesta se prolongó durante días y las puertas permanecieron abiertas, pues el temor había desaparecido por completo. Mas, cumplido el quinto día de celebraciones, Alcides decidió regresar a Tebas. 




			Cuando se despidió del rey Tespio, ambos se fundieron en un fuerte abrazo, deseándose felicidad para el futuro. El monarca prometió a su joven huésped agradecimiento eterno y se comprometió a servirlo y ayudarlo en todo lo que necesitara. Finalmente, mientras la figura del joven se perdía en el horizonte, decidió que más adelante, cuando los deseados embarazos de sus hijas se hicieran patentes, le comunicaría la verdad. Estaba seguro de que el destino volvería a unirlos. 


			 


			Al llegar a las puertas de Tebas, el silencio parecía haberse adueñado de la ciudad. No había nadie sobre las murallas, ni siquiera un grupo de soldados dispuesto a escoltarlo desde las puertas hasta el palacio. Solo un criado de su padre lo recibió con fría corrección y lo condujo directamente al palacio de Creonte. 


			Mientras caminaba por las calles casi desiertas, Alcides sentía, clavada en su ánimo, la espina de un mal presagio. Más de una vez detuvo sus pasos, tratando de comprender aquel silencio, aquella sensación de miedo que parecía envolver los barrios que rodeaban la Cadmea. 


			Clavó su mirada en las ventanas de las casas, en las puertas, tratando de percibir alguna señal que le hiciera comprender: había matado al león del Citerón, había librado a toda la región de su azote, y Tebas se lo agradecía con el más ominoso de los silencios. 


			Cuando estaba a punto de penetrar en el recinto de la Cadmea, un hombre se le acercó de repente y, dejándose caer delante de él, se abrazó a sus rodillas con gesto suplicante. Sin atreverse a mirarlo, balbuceó: 




			—Bienvenido a tu casa, Alcides. Nos has librado de la fiera. Líbranos también de la vergüenza de los minias. 


			Alcides se dispuso a levantar al hombre del suelo, pero este, como si ya hubiese cumplido su misión, se fue corriendo y, en un instante, desapareció entre las callejuelas. 


			—¿Quiénes son los minias? 


			El esclavo no dijo nada. Bajó la mirada y siguió andando. Cuando entraron en el palacio de Creonte, las palabras del desconocido hervían todavía en la cabeza de Alcides. 


			Intentó tranquilizarse, dejar a un lado la indignación que corroía su ánimo, y entonces vio a su padre, esperándolo al lado de la puerta de la sala del trono 


			—¿Quiénes son los minias? —le preguntó bruscamente. 


			Anfitrión se alejó un poco de la puerta, y Alcides lo siguió. 


			—Son los habitantes de Orcómeno, nuestra ciudad rival —dijo sin preámbulos. Sus heraldos están ahora mismo parlamentando con nuestro rey. 


			Alcides miró a su padre con un gesto de extrañeza. 


			—¿Es más importante atender a esos heraldos que a mí? ¿Es más importante recibir en el salón del trono del palacio a mensajeros de otra ciudad en lugar de al hombre que acaba de libraros de la fiera del Citerón? —dijo conteniendo la rabia. 


			Anfitrión observaba a su hijo y percibía la tensión en su rostro, la decepción en su ánimo. Se acercó, lo miró a los ojos y trató de explicarle la situación con palabras amables y tranquilas: 


			—Es una vieja historia, hijo. Los heraldos que están con Creonte vienen a reclamar un tributo que Ergino, rey de Orcómeno, impuso a Tebas tras la muerte de su padre. 


			—¿Por qué? —interrumpió Alcides. 




			—Hace mucho tiempo, en una fiesta en honor de Poseidón, el rey Clímeno, padre de Ergino, fue muerto de una pedrada por un tebano llamado Perieres. Nadie sabe bien cuáles fueron las circunstancias de esa muerte, pero Ergino, convertido en rey tras la muerte de su padre, no perdió tiempo en averiguarlas. Reunió a su ejército y marchó contra Tebas, matando a todo tebano que se cruzó en su camino. 


			Alcides escuchaba atónito: su mandíbula estaba tensa, su cuerpo rígido, sus ojos se iban cerrando lentamente, como si no ver a su padre mitigara la furia que, poco a poco, se iba apoderando de su ánimo. 


			—Las tropas de Orcómeno —continuó Anfitrión— derrotaron al ejército tebano junto a las puertas de la ciudad y Ergino impuso un tributo humillante que sus heraldos, una vez más, han venido a reclamar hoy: cien bueyes. 


			—¿Cuántos años deben pasar para que ese tributo se cancele? —preguntó Alcides intentando aparentar tranquilidad. 


			—No lo sé, hijo —contestó Anfitrión. 


			Entonces, el muchacho enfiló con pasos decididos la sala del trono. En su cabeza hervía la sangre no solo por la humillación que, sumisamente, Creonte aceptaba de su rival con el pago del tributo, sino porque aquellos heraldos de Orcómeno, con su presencia en la ciudad, habían cometido el delito imperdonable de robarle su regreso triunfal a Tebas. Nadie había salido a recibirlo, nadie le había dedicado una sola palabra de agradecimiento. 


			—¡Detente, hijo! —gritó Anfitrión sujetándolo por el hombro. 


			Alcides se volvió y, con un gesto suave, apartó la mano de su padre. Lo miró a los ojos e intentó hablar con calma: 




			—Esos hombres han robado la gloria de mi triunfo y los honores que merezco. Ahora pagarán por ello y llevarán a su rey un tributo adecuado. 


			Anfitrión comprendió en un instante la desazón de su hijo. Con gesto implorante, le suplicó: 


			—Toda la ciudad estaba preparada para recibirte, hijo. La fiesta solo se retrasará un día. Mañana recibirás los honores que te has ganado con tu hazaña. 


			Pero fue inútil. Alcides dio media vuelta y se dirigió hacia el salón en el que estaba congregada toda la nobleza de Tebas. En su corazón no solo sentía la necesidad de humillar a quienes lo habían privado de los honores del triunfo, sino de liberar de nuevo a Tebas de una plaga que la llenaba de vergüenza. 


			Entró en la habitación empujando a los dos guardias que cubrían la puerta. Ante la mirada atónita de todos los presentes, avanzó hacia el trono de Creonte, frente al cual los heraldos de Ergino tenían la palabra. Alcides no dijo nada. De un golpe certero y veloz, derribó a dos de los heraldos. El tercero cayó fulminado con la garganta cercenada. Entonces Alcides avanzó hacia él, lo cogió del pelo y, muy despacio, recreándose en lo que hacía, le cortó la nariz y las dos orejas. 


			Nadie dijo una palabra, ni siquiera el rey, paralizado ante la acción del joven; en medio del silencio todos vieron que Alcides se acercó a los otros dos emisarios de Ergino. Sucesivamente, sin mostrar piedad ni regocijo, como quien hace una tarea a la que está obligado por un código sagrado, seccionó sus orejas y cortó sus narices. Un chorro de sangre salpicó sus hombros y su cara mientras los dos hombres se retorcían de dolor en el suelo, con los rostros convertidos en dos patéticos espantajos. Desde fuera, en los pasillos del  palacio, en la plaza de la Cadmea y en las callejuelas que rodeaban la parte alta de Tebas, los gritos de los emisarios de Ergino resonaron como los aullidos de una presa devorada viva por un depredador. 


			Tomó entonces Alcides una de las cuerdas que sujetaban las antorchas a las bases clavadas a la pared y la desenrolló con parsimonia, impulsado por una fuerza que le transportaba más allá de toda razón. Enhebró con ella los sanguinolentos trozos de carne y, una vez convertidos en macabros collares, los colgó del cuello de los heraldos de Orcómeno. 


			—Llevad este tributo a vuestro rey —dijo lleno de jactancia—. Y decidle que vuestro rostro será el suyo si decide poner un pie sobre la tierra de Tebas. 


			Mientras los aterrorizados emisarios salían de la estancia, Alcides miró a Creonte con unos ojos completamente desprovistos de pasión, de sentimiento. Limpió la sangre del cuchillo y, en tono solemne, como quien anuncia un acontecimiento glorioso, le dijo: 


			—Preparémonos para la guerra. 


			 


			Cuando las tropas salieron de Tebas, el sol se adivinaba ya sobre el horizonte. Siguiendo los consejos de Alcides, Creonte había decidido dar la batalla contra el ejército de Orcómeno lejos de las murallas de su ciudad. Los exploradores habían anunciado que Ergino marchaba ya contra Tebas, indignado por el trato dispensado a sus heraldos y decidido a vengar con dureza la afrenta recibida. 


			Alcides mandaba las tropas. En su fuero interno estaba convencido de que se disponía a llevar a cabo una primera hazaña cargada de honor y de gloria: ahora combatiría delante de cientos de testigos, contra hombres armados, no contra una fiera en la solitaria ladera de un monte. 


			Junto a él, flanqueándolo, marchaban su hermano Ificles y su padre, Anfitrión. Aquel sentía que, por fin, comenzaba de verdad la vida junto a su hermano, pero este llevaba clavado en su alma el oscuro rostro de un mal augurio, pues, durante la noche, había soñado que Ificles, su propio hijo, tomaba de las manos de un soldado una antorcha con la que encendía una pira funeraria, sobre la que yacía recostado el cadáver de un hombre cuyo rostro estaba velado por la bruma de la nostalgia, por el deseo de regresar al sur. 


			Anfitrión pensó en la tierra de Argólide, su patria, su verdadero hogar, y, como al protagonista de su sueño, la nostalgia lo atrapó por completo. Pensó que, con la protección de Alcides, el hijo de Zeus y su esposa, su casa prosperaría y, a la vez, Ificles y Alcmena, las dos personas a las que más amaba, gozarían de una seguridad que él mismo nunca podría proporcionarles. 


			Cerró los ojos, dejó que el recuerdo de la luz de las tierras del sur lo inundara por completo, notó la brisa de la mañana acariciando su rostro y, calmadamente, pensó que, si la muerte lo sorprendía en Orcómeno luchando al lado de sus hijos, descendería al Hades como el más feliz de los mortales. Entonces sintió una oleada de grato calor al imaginar que su cuerpo, al fin, descansaría en la tierra de Argos. 


			 


			Desde el Olimpo, Hera contemplaba al ejército tebano marchando por el camino hacia Orcómeno. Sus ojos perseguían  los pasos de Alcides, desbordado por la arrogancia y la avidez de fama y gloria. La diosa emitió un quejido que, desde la tierra, pareció el agudo graznido de un ave carroñera. 


			—Todavía no lo sabes, Alcides —musitó—. Todavía no sabes que la victoria que estás a punto de obtener te convertirá en mi esclavo, en mi servidor. Perderás todo, incluso tu nombre, que se hundirá para siempre en el océano del olvido. 


			Entonces la risa de la diosa resonó en el cielo. Alcides levantó la mirada, pues había creído oír el aullido de una fiera, clavó los ojos en la bóveda celeste y una helada brisa erizó el vello de su espalda. No pudo ver a la diosa ni oír el certero vaticinio que ya escapaba de su boca: 


			—Llevarás un nombre que haga saber a todos quién es tu dueña, tu señora. 


			Miró de nuevo hacia la tierra mientras en todo el mundo se hacía un silencio solemne, como si en las palabras que iba a pronunciar estuviera ya germinando la semilla del futuro. 


			—Te llamarás Hércules. 
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			ALCIDES Y LA LOCURA 

				
			 
	
				
			La ciudad humeaba. Por fin los tebanos habían conseguido ajustar cuentas con los minias de Orcómeno, habitantes de una ciudad que, desde tiempo inmemorial, había considerado a Tebas como su mayor enemiga. 


			Los hombres habían sido pasados a cuchillo; las mujeres esperaban en las inmediaciones del ágora. Algunas de ellas, las más hermosas, convertidas en botín de guerra, serían conducidas a Tebas y a otras ciudades, las patrias de los vencedores. Otras, menos hermosas, menos afortunadas, estaban ya encerradas en jaulas de madera a punto de ser cargadas en los carros de los mercaderes de esclavos junto con el ganado, los enseres, los niños y las escasas pertenencias de los vencidos. 


			En la zona más alta del ágora, Alcides, el héroe vencedor, estaba sentado sobre una roca. Su rostro no reflejaba ninguna emoción, su cuerpo permanecía laxo, pues todo lo que ocurría a su alrededor formaba parte de un escenario familiar, rutinario. Contemplaba la ciudad destruida y, desde su posición, podía ver las nubes de polvo que levantaban los mensajeros, quienes, a través de los caminos, llevarían la noticia de su gesta a toda Grecia; muy pronto todo griego sabría quién era él y qué les ocurría a los que osaban oponérsele. 


			Abandonando su ensimismamiento, se dirigió a la ciudad alta, el lugar en el que ya estaban apilados los haces de una pira funeraria. Era un recinto construido sobre el lado oriental del monte Aconio, a cuyos pies, como migas de pan diseminadas sobre un mantel, se desplegaba todo un universo de campos de cultivo, casas de labranza y pequeñas aldeas teñidas de blanco. Al sur, las aguas del lago Copais chispeaban acariciadas por el sol. 


			Cuando llegó, el cadáver del difunto estaba depositado ya sobre unas parihuelas junto al lugar en que su cuerpo habría de ser consumido para siempre. Frente a él, el áspero asalto de los recuerdos de su niñez lo atrapó de improviso, sus enormes brazos envolvieron su propio tórax en un vano intento por procurarse un poco de calor. 


			El cadáver de Anfitrión, el esposo de su madre, aquel que debía haber sido su padre, aparecía ya sin manchas de sangre, sin polvo en el rostro, sin huella del sufrimiento que había padecido a lo largo de su vida. No sentía por él el dolor de un hijo, pero algo en su interior bullía. Recordó muchas escenas de su infancia en Tebas, y pensó en la larguísima noche en que Zeus, adoptando la forma del infortunado Anfitrión, había poseído a su madre hasta dejarla embarazada. Se decía que el poderoso soberano celeste había ordenado al sol detener su carrera para que las sombras se prolongaran durante el tiempo que ocuparían tres  días completos. Él había sido engendrado en aquella noche, él, hijo de Zeus y Alcmena, su madre mortal. Ahora, con la sangre y el polvo pegados todavía a su piel, miraba el cadáver del infortunado Anfitrión, que, al cabo, había muerto luchando a su lado. Luchando por él. 


			El cuerpo fue izado con cuidado y depositado sobre los haces de leña. Al lado de la pira estaba Ificles, su hermano mortal, el verdadero hijo de Anfitrión. Permanecía erguido, con el gesto altivo de quien intenta que la emoción no lo derrumbe, contemplando el cadáver de su padre con melancolía. Las miradas de los dos hermanos se encontraron un instante; entonces Alcides inclinó levemente la cabeza, cediendo a Ificles el honor de iniciar la ceremonia. 


			Tomó este la antorcha que le entregó uno de los soldados y la colocó bajo los troncos. En un momento el humo producido por la madera seca empezó a elevarse mientras las pavesas encendidas revoloteaban como una bandada de pájaros incandescentes. Ificles no podía apartar la mirada del cuerpo de su padre, que, poco a poco, fue perdiendo las características propias de la vida para transformarse en un bulto informe, ennegrecido, asolado por las lenguas del fuego. 


			Alcides contemplaba a su hermano convencido de que una etapa de su existencia se cerraba para siempre. 


			 


			Tebas era una fiesta. La noticia de la victoria de Alcides había corrido tan veloz como el viento y los cantos de los tebanos se elevaban sobre los muros y se esparcían por la llanura como un eco gozoso. Cuando los vencedores entraron en la ciudadela fueron recibidos por Creonte, el tirano, con todos los honores. Pocas veces el propio rey salía al encuentro de algún visitante, pero Alcides lo merecía: había librado a la ciudad del humillante tributo impuesto por el rey de la odiada Orcómeno, tras un viejo incidente que había costado la vida de su padre. Desde entonces Tebas, más débil que su rival, se había visto obligada a entregar cien bueyes cada año, durante dos décadas. 


			Mas aquella carga vergonzosa había terminado para siempre. Y cuando Alcides inclinó la cabeza ante Creonte, este anunció que le entregaba en matrimonio a su hija Mégara y que ponía en sus manos los asuntos de la ciudad. Todos los presentes mostraron con gritos su alegría y sintieron en su interior una seguridad que tenían olvidada desde hacía muchos años. Por primera vez en largo tiempo Tebas podía dormir tranquila. 


			Los esponsales se celebraron pocos días después de la victoria. Alcides desposó a Mégara, y su hermano Ificles hizo lo mismo con la más joven de las hijas de Creonte, por lo que hubo de abandonar a su primera esposa, con la que había tenido un hijo llamado Yolao. Por toda Grecia se propagaron canciones en honor del gran Alcides; las gestas del gigante tebano eran celebradas por los griegos de toda condición, en cualquier rincón, en cualquier taberna, en las calles de las aldeas y las bodegas de los barcos, y las canciones hablaban de él como de un dios al que solo esperaba un futuro de dicha e inmortalidad. 


			Durante su noche de bodas Alcides disfrutó cuanto quiso del cuerpo de su esposa. Dentro del palacio, ya en el tálamo, ordenó a Mégara que se desnudara, con toda la calma del mundo, como si esa noche fuera a durar lo mismo que aquella otra, ya lejana, en que él fue concebido. Por unos instantes se sintió igual que Zeus, lleno de poder, de confianza, casi en la cumbre de un camino reservado solo a los elegidos. La muchacha obedeció ruborizada. Con gesto tembloroso abrió los broches que sujetaban sobre los hombros la tela de su vestido y notó cómo el tejido resbalaba sobre su espalda, sus pechos y su vientre. Su esposo la contemplaba sentado sobre el borde de la cama, saboreando el placer de yacer junto a la hija de un rey, palpando el futuro como algo suyo, algo que le pertenecía igual que su estremecida mujer, cuyo corazón latía para él. 


			Una y otra vez la obligó a ofrecerle su cuerpo sin atender más que a su solo deleite, sin escuchar sus sollozos, sometiéndola a su deseo insaciable y a esa ansiedad que, repentinamente, parecía poseer su ánimo con la misma intensidad con la que él penetraba una y otra vez el cuerpo de su esposa. 


			Al despertar, Alcides contempló el cuerpo de Mégara, oyó su respiración entrecortada, interrumpida todavía por algún tenue sollozo, y vio el jergón sobre el que habían dormido salpicado de sangre. En ese momento sintió hastío de sí mismo y acarició la espalda de la mujer, despacio, intentando transmitirle algo de calor, algo de ternura. Ella no reaccionó. Su pecho siguió respirando mientras, de vez en vez, un hondo estremecimiento agitaba sus extremidades. 


			Alcides se levantó de la cama para pasar a revista sus armas, que reposaban sobre un amplio trípode de bronce. De entre todas ellas destacaba la maza, fabricada por él mismo, de fuerte madera de fresno, dura y flexible; en la parte alta se ensanchaba formando una suerte de esfera rodeada de brotes de madera que parecían clavos anchos, remachados en forma de corona. A su lado, iluminada por los primeros haces de luz de la mañana, estaba la espada que le había entregado Hermes, el mensajero celeste. Frunció el ceño preguntándose si alguna vez tendría la ocasión de tratar a los dioses como a sus iguales. Se sabía hijo de Zeus y, por tanto, con el derecho a ser reconocido como tal. Mas su pensamiento no siguió esa ruta, sino que se detuvo en la contemplación del arco y las flechas, que le habían sido entregados por Apolo, hijo de Zeus como él. Era un arco hermoso, fuerte, digno del hombre que fuera capaz de tensarlo. Con aquella arma había matado ya a muchos enemigos y esperaba acabar con muchos más. Acarició luego la coraza de oro, hermosa, limpia, brillante. Hefesto, el dios de las fraguas, se había esmerado mucho al darle forma. Notaba en las yemas de sus dedos la perfección del metal, el esmeradísimo bruñido de sus junturas, apenas perceptibles, el tacto casi dulce de los costados y del pecho. Pensó en las hazañas que lograría con tales armas y con los caballos que, en aquel mismo momento, piafaban en los establos, también regalo de un dios, el irascible Poseidón, hermano de su padre. 


			Trató de imaginar el futuro. Abrazó sus sienes con las manos y se dejó caer en una de las sillas de bronce. Sentado sobre los blandos cojines, con los codos apoyados en sus muslos y los ojos cerrados, notó como si una amenaza imperceptible lo estuviera acechando. Desechó tales pensamientos, se puso de pie y salió de la habitación. 


			 


			Hera estaba nerviosa. Contemplaba el mundo desde el alto sitial que tenía reservado en el monte Olimpo, al lado de Zeus,  el gran dios. Como de costumbre, él no estaba presente. Lo imaginaba persiguiendo el rastro de alguna mujer mortal, como un perro siempre en celo. No podía soportar la duda, la inquietud que le causaban sus ausencias, siempre atareado en el empeño de poblar el mundo con sus vástagos. 


			Todos los días pensaba en esos hijos que no eran suyos, en esas mujeres que se rendían ante las exigencias de su promiscuo compañero desafiándola, poniendo en continua discusión su autoridad y su prestigio. Lanzó una mirada hacia la tierra y contempló a los mortales moviéndose como hormigas, pequeños insectos ajetreados en su diario intento por sobrevivir. No sintió desprecio ni hostilidad, sino indiferencia. Imaginó sus vidas, sus insignificantes necesidades, la infinita precariedad de sus días y la oscuridad de sus noches. 


			Entonces lo vio. En medio de la plaza del mercado, rodeado de sus amigos y esclavos, recibiendo todavía, casi tres años después, el agradecimiento de los tebanos, Alcides caminaba por las calles de Tebas igual que un rey orgulloso de su cetro; no había muerto todavía Creonte, pero él, convertido en su yerno tras la victoria sobre Orcómeno, se comportaba como si la ciudad fuera suya. 


			La diosa torció el gesto. Una mueca desabrida arrugó sus labios. Su mirada voló hacia el palacio, encaramado en la cima de la ciudadela, penetró en la fortaleza y recorrió sus pasillos, sus estancias, sus rincones, en busca de algún indicio que pudiera calmar su sed de venganza. De repente comprendió cuánto odiaba a ese ser corpulento, de músculos apretados y ojos inquisitivos, nacido de una noche eterna. 


			En su pecho crecía un sentimiento ya antiguo, un odio atroz contra aquel hombre de éxito que no ocultaba a nadie quién era su padre. Al recordar los cantos de alabanza que le  había dedicado toda Grecia, percibía la insondable profundidad de su rencor. Zeus podía sentirse orgulloso de haber tenido semejante hijo con una mujer mortal, pero ella estaba decidida a hacer algo más que admitir su vergüenza. Los celos agolpaban en su imaginación cada instante de aquella larga noche en que Alcmena recibió en su vientre la inmortal semilla de su marido, y su mente rebosó de ira. 


			«Si te gustan los cantos de alabanza, Alcides —pensó—, yo daré motivos a los aedos para que compongan sobre ti una canción eterna.» 


			Entonces vio a sus tres hijos, pequeños, tiernos en sus camastros. Dos nodrizas se afanaban junto a ellos hablándoles con ternura, ofreciéndoles abrigo y desplegando sobre el suelo una multitud de juguetes de barro. La mirada de Hera se llenó de una luz extraña, como si un pájaro negro hubiera penetrado en su corazón. Su semblante se transformó en una sórdida mueca y una sonrisa de hiena resonó en las laderas del monte Olimpo. 


			 


			Los hijos de Alcides y Mégara están en la sala del palacio. A su lado juegan los dos de Ificles, nacidos de la hermana menor de la reina, junto a quienes está sentado Yolao. El sobrino, apenas poco más que un adolescente, siente por su tío una admiración sin límites y arde en deseos de acompañarlo en alguna de sus aventuras lejos de Tebas. Contempla a los pequeños con condescendencia y algo de envidia, pues habría sido feliz con un padre como Alcides. 


			De repente, Ificles entra en la estancia. Mira a las mujeres y a los niños y detiene su vista un momento en su hijo Yolao. El muchacho percibe un rastro de alarma en la mirada de su padre y se levanta de la silla. 


			—¿Ocurre algo, padre? —pregunta intranquilo. 


			Pero no hay tiempo para la respuesta. Alcides irrumpe en la habitación con el rostro desencajado. Mira a su alrededor como un animal que atisba el olor de su presa, los ojos fuera de sus órbitas, la nariz abierta, los músculos rígidos. Un hilo de baba le cae desde las comisuras de sus labios mientras balbucea palabras inconexas que nadie logra entender. 


			Mégara corre hacia él en un vano intento de evitar lo que se avecina. Alcides la golpea con una mano y ella cae al suelo ahogando en su garganta un grito de auxilio. Indiferente, saca del carcaj una primera flecha. El chasquido de la cuerda del arco suena como una rama al quebrarse casi a la vez que el cuerpecillo de Terímaco, uno de sus tres hijos, queda ensartado por la saeta, igual que una paloma a la que el cazador ha sorprendido en un vuelo bajo. 


			—¡Detente, insensato! —grita Ificles mientras protege los cuerpos de los niños con el suyo—. ¡Detente, por los dioses! ¿Qué clase de furor te tiene poseído? 


			Alcides no oye. Dos chasquidos más resuenan en la habitación y otros dos cuerpos son heridos por las flechas. Creontíades queda clavado sobre la pared de madera, igual que un trofeo de caza, y Deicoonte estrella sus frágiles huesos contra la base de una de las columnas. La respiración del implacable asesino inunda toda la sala, sus alaridos de fiera, mientras su sudor encharca el suelo a su paso. Se vuelve hacia Mégara, mira su cuerpo sobre el piso, el vestido desordenado bajo el que se intuyen sus muslos. Un hilo de cordura parece enhebrarse en su ánimo. Con el arco ya tensado, duda; es solo un instante. 




			De inmediato recupera el gesto salvaje y dispara dos flechas seguidas contra los dos hijos de su hermano, que caen hacia atrás impelidos por la fuerza de los dardos. Hay un momento de silencio, el efímero tiempo que Alcides emplea en arrancar las saetas de los cadáveres de sus hijos: los huesos del cuerpo de Creontíades resuenan sobre el suelo. Ificles aprovecha para tomar a Yolao del brazo y sacarlo de la habitación sin que su enloquecido hermano pueda darse cuenta, pero ve de nuevo a Mégara que, aturdida todavía por el golpe, pugna por levantarse. La muchacha apenas entiende lo que ha pasado, pues Ificles la arrastra fuera con todas sus fuerzas. 


			Cierra las puertas con estrépito mientras Yolao y Mégara corren sin rumbo hacia el exterior del palacio buscando entre la gente su propia salvación. Se entremezclan con los muchos hombres y mujeres que entran y salen de las dependencias reales: Yolao refleja en su rostro el espanto del que intuye que ha escapado momentáneamente de las garras de la muerte; Mégara tiene los rasgos inexpresivos de quien no sabe todavía de qué huye. Ambos se abrazan, unen sus mejillas, húmedas por las lágrimas, e intentan dar calor a sus helados miembros. 


			Cuando Ificles regresa, en la sala reina el silencio; siente su corazón latir como un tambor golpeado por las mazas de un gigante. Acerca su cabeza a la hoja del portón, procurando percibir cualquier sonido que provenga de aquella habitación maldita. Pero no oye nada. Silencio, solo silencio. 


			Abre la puerta despacio. Un olor extraño lo alcanza: sangre, sudor, excitación, violencia. Empuja la hoja un poco más y entra. Ante sus ojos aparece, consumada, la atroz matanza. Los cuerpos de los hijos de Alcides y Mégara yacen en el suelo, pequeñas marionetas de miembros destartalados. Entonces un leve lamento llama su atención. Esforzándose por contener las náuseas, que acuden a su garganta como ríos de agua sucia, trata de hallar el lugar de donde proviene aquel sonido, un aullido agudo, como de un cachorro que busca las ubres de su madre. Rastrea la habitación con sus ojos hasta que ve la horrible escena: sus dos hijos aparecen ensartados por la misma flecha. Están abrazados, como si en el último momento hubieran percibido la certeza de la muerte y pretendieran evitarla con un patético abrazo. Uno de ellos todavía respira: un feble hilo de aire sale por el orificio que la flecha ha provocado en su pequeño pecho. El padre se acerca tambaleándose, aturdido por el horror que tiene ante sus ojos. Se arrodilla delante de los cuerpos de sus niños, unidos por el astil de la flecha, y quiere decirles alguna palabra; mas solo un quejido escapa de su boca; un quejido sordo, grave, como si la vida pugnara también por abandonarlo. 


			Se inclina, los toma en sus brazos. Ninguno respira ya. Entonces ve la sombra de Alcides proyectada sobre la pared; se vuelve esperando oír en cualquier momento la cuerda del arco y el silbido agudo del dardo volando en el aire. Levanta la mirada, decidido a morir, sintiendo que el fin es ya el único consuelo; contempla los cadáveres de sus sobrinos, los hijos de Alcides, y, finalmente, clava sus ojos en los de su hermano. 


			—Dispara —le dice—. Pon fin ya a esta locura y deja que mi alma viaje al Hades para encontrarme con las sombras de mis antepasados y de mis hijos. Acaba de una vez. 




			Mas Alcides no reacciona. Su cuerpo está paralizado, como el de una estatua de bronce. Sus labios son una grieta profunda y recta, sus ojos, dos cuencas vacías, su rostro, el de un hombre vencido por la adversidad. Súbitamente, se deja caer de rodillas en el suelo, como si hubiera comprendido la magnitud de la tragedia que había provocado, extiende sus brazos hacia su atónito hermano e inclina la cabeza, deseando recibir de este un golpe definitivo que ponga fin a su desdicha. 


			Ificles se acerca a él sin estar todavía convencido de lo que debe hacer. Los fuertes brazos de Alcides abrazan sus rodillas en un gesto de súplica, y él no puede evitar que un sentimiento de piedad inunde su ánimo. 


			—¿Qué has hecho, hermano? ¿Qué dios te ha empujado? 


			Alcides no contesta. Siente que no puede haber perdón para tales acciones. Se levanta despacio, lanza una última mirada sobre aquella habitación que hasta ese día había acogido las risas y los llantos de sus hijos y, antes de salir, rompe a llorar con amargura sobre el hombro de su hermano. 


			 


			Por fin Hera había logrado infligir a ese joven arrogante el castigo que merecía. Le había infundido una clase de locura momentánea pero destructiva. No solo le había causado dolor, sino que, además, le había hecho cometer crímenes atroces que demandaban una expiación; crímenes de los que sería deudor durante toda su vida. Su afán de venganza parecía satisfecho. Ahora, desde su sitial en el Olimpo, contemplaba al joven Alcides que, voluntariamente exiliado, caminaba hacia Delfos, la sede del oráculo, el lugar en el que habría de serle anunciado su destino. 




			El plan de la diosa se estaba cumpliendo; sabía que, al cabo, no podría alterar el destino final de un hijo de Zeus, pero sí podía hacerle sufrir. 


			Alcides, en efecto, se dirigía a Delfos. Marchaba hacia la sede del oráculo de buen grado, pues se sentía indigno de vivir en la ciudad de Tebas y, aunque percibía que todos sus habitantes lo exculpaban, sentía vergüenza de sí mismo. 


			Otra vergüenza, más honda, atormentaba su ánimo de forma tan intensa que le hacía verse como un cobarde incapaz de mirar a la cara a Mégara, su esposa, la madre de sus hijos, a quien había convertido en una sombra, en un espectro inerme de mirada fría cuyo cuerpo temblaba de miedo ante su sola presencia. La había abandonado, entregándosela a su sobrino Yolao, a pesar de la diferencia de edad que los separaba. 


			Iba solo, cargado apenas con sus armas y algo de ropa de abrigo, por si las tardías heladas de primavera lo sorprendían en el norte. Cuando abandonó Tebas miró un momento atrás; contempló la espléndida muralla, las enormes puertas, y se sintió maldito, expulsado como un vulgar criminal de su pequeño paraíso. A pesar de que él mismo había elegido el exilio, sintió nostalgia de la ciudad incluso antes de haber abandonado. 


			Marchó hacia Delfos evitando los pueblos y las aldeas. La vergüenza le impedía soportar las miradas indulgentes de la gente clavadas en su espalda; en apenas unos días su leyenda y su fama se habían evaporado. Mientras caminaba, mientras dormía al abrigo del viento en cualquier lugar solitario, se daba cuenta de que, por primera vez en su vida, sentía el peso de sus actos. 




			Llegó a Delfos un frío y lluvioso día en el que apenas se insinuaba la incipiente primavera. Las rocas Fedríades, bajo las que se encontraba el recinto sagrado, lo impresionaron vivamente. Se detuvo un momento para observar el viejo templo y los edificios en que habitaban los sacerdotes que se encargaban de su cuidado. Todo parecía insignificante al lado de aquel paisaje sobrecogedor, eterno. 


			Antes de entrar en el recinto tuvo la impresión de que su vida habría de empezar de nuevo en aquel lugar abrupto cuyo paisaje le parecía una extraña alegoría de su propia existencia. 
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			LA INMORTALIDAD DE UN ESCLAVO 


			 


			No pudo Alcides entrar en el templo a contemplar a la pitia, la mujer capaz de oír el pensamiento de Apolo. Un sacerdote le pidió que permaneciera en el exterior a la espera de la respuesta del dios. Se sentó sobre una piedra ante el piélago de olivos que se extendía hacia el sur y dejó que su mente vagara: le dolía en el pecho el silencio de su padre. 


			Cuando el sacerdote lo llamó, Alcides se levantó con gesto cansado y fue hasta él, convencido de que aquel hombre iba a confiarle el secreto de su destino. 


			—El dios ha decidido hablar de ti —dijo el sacerdote con la voz temblorosa, como si no se sintiera seguro ante el hombre que había sido capaz de cometer un crimen tan atroz—. Su mensaje ha sido esta vez claro como el agua: desde hoy serás llamado Hércules, «Gloria de Hera». Abandonarás para siempre el nombre con el que naciste y propagarás el nuevo allí donde vayas. 




			Alcides quiso intervenir, pero el sacerdote no lo dejó. 


			—Lo que he de decirte es la orden directa del oráculo, no tienes nada que discutir conmigo. Deberás vivir en el sur, en Tirinto, la tierra sobre la que en otro tiempo reinó tu abuelo Alceo, en cuyo honor recibiste tu antiguo nombre. Allí te pondrás sin más preguntas al servicio de Euristeo, su rey actual, y cumplirás cada uno de los trabajos que te ordene. 


			Hércules acercó el rostro al del sacerdote. 


			—Ten el valor de mirarme a la cara para darme tan ingratas noticias, viejo— le espetó. 


			El anciano alzó la vista y dejó que la luz bañara sus ojos muertos. Hércules comprendió que estaba ante un hombre ciego, con el rostro arrugado por el paso de los años. Un fogonazo de piedad quemó su ánimo y relajó su tensión. 


			—Discúlpame. Euristeo me es especialmente odioso. ¿Qué pretenden los dioses haciéndome su esclavo? 


			—Las razones de los dioses no son fáciles de saber. Hace mucho tiempo que aprendí a obedecerlos, no a comprenderlos, y harías muy bien en hacer lo mismo. Sin embargo, te diré que en esta ocasión ha sido otra criatura celestial la que ha hablado por boca de Apolo. 


			—¿Qué quieres decir, anciano? 


			—Tienes una poderosa enemiga. Zeus es tu padre, pero tu madre no es Hera, y esto basta para que os odie a ti y a tu verdadera madre. Por eso te ordena obediencia, algo que tu nombre se encargará de recordarte siempre. No está irritada solo por la ofensa que para ella supone tu existencia; la has agraviado con tu comportamiento excesivo tras cada una de tus victorias, así que te ha inducido a cometer  un crimen que exige una expiación: someterte a Euristeo, el hijo de Esténelo, el hermano de tu abuelo Alceo. 


			El sacerdote hizo una pausa antes de añadir: 


			—Pero el dios Apolo no solo te anuncia desgracias y penalidades. 


			Hércules, sorprendido, miró al sacerdote, cuyos inexpresivos ojos parecieron irradiar una chispa de luz. 


			—Tu padre ha velado por ti, aunque no te hayas dado cuenta. Las pruebas y trabajos que te esperan liberarán tu alma y te ayudarán a comprender mejor cuanto acontece en el ancho mundo. A cambio, Apolo y Atenea, hijos de Zeus, te prometen una recompensa que quizá te pese incluso más que los sufrimientos que has de soportar. 


			Hércules no pudo contenerse. 


			—¿Qué me prometen? —gritó. 


			El anciano adoptó un tono solemne, consciente de la sombría profundidad de la palabra que iba a pronunciar: 


			—La inmortalidad. 


			 


			Hércules estaba ya en el territorio de Nemea. Había caminado con placer desde Micenas, apenas una jornada hacia el norte, hasta vislumbrar la aldea, tendida sobre un valle rodeado de cumbres verdes cuajadas de olivos y arbustos aromáticos. Aspiró el perfume de las plantas, disfrutó del hermoso paisaje durante el corto trayecto y, con la noche avecinándose, detuvo sus pasos para contemplar el inquietante rostro de la luna llena. Le habían dicho que las manchas que podían verse en su superficie formaban el rostro de un león, del gigantesco león al que debía dar muerte según la orden de Euristeo. Todavía recordaba el temblor de sus manos, la angustia de sus ojos, el triste semblante de aquel hombre pusilánime, enfermizo y cobarde al que se veía obligado a obedecer. 


			Era su primera prueba. Caminaba despacio, ensimismado, increíblemente tranquilo, porque de nuevo era capaz de proyectar ante él una vida con sentido. Se detuvo un momento y fijó sus ojos en la luna tratando de ver en ella los rasgos de una fiera. Percibía la brisa de la noche, el rumor de los árboles, las voces de las criaturas que pueblan las tinieblas. Pero no vio el rostro del león dibujado en la luna. 


			Al cabo de un rato encontró un sendero que parecía reciente. La luz de una hoguera palpitaba cerca del camino y le pareció oír el balido de una cabra. La posibilidad de compartir algo de conversación y de comida reconfortó su ánimo e hizo que avivara el paso. 


			La hoguera ardía junto a una cabaña modesta a cuya puerta estaba sentado un hombre. 


			—Bienvenido a mi casa —dijo—. Mi nombre es Molorco. No puedo ofrecerte gran cosa, pero si lo deseas, repartiré contigo lo que tengo y te daré cobijo esta noche. 


			—Gracias —respondió el visitante—. Aceptaré con gusto tu hospitalidad. Mi nombre es Hércules, y vengo de la cercana Tirinto. 


			—Sé quién eres. Solo un hombre como tú puede enfrentarse a la bestia. Ojalá puedas librarnos de su azote. 


			Le ofreció un cuenco de caldo caliente. Hércules bebió con ganas y se sintió reconfortado. 


			—¿Has visto al león alguna vez? —preguntó entretanto. 


			—Sí —dijo el pastor—. Vi sus ojos de sangre, sus fauces babeantes y oí su atroz rugido el día en que devoró a mi hijo. 




			Hércules dejó de comer y lo observó con gesto de piedad. 


			—¿Sabes dónde se oculta? Si me ayudas quizá pueda convertirme en el vengador de tu infortunado hijo. 


			—Será difícil que sobrevivas si te encuentras con él. No es un león, es un monstruo, hijo y hermano de monstruos. Es el azote de esta comarca: devora a sus habitantes, contamina la tierra con su orina y sus excrementos. 


			Molorco se levantó y desapareció detrás de la casa. No dijo dónde iba ni qué se proponía hacer. Hércules esperó apurando el caldo hasta que el pastor apareció de vuelta con un carnero en los hombros. 


			—Es lo único que tengo, pero voy a inmolarlo y a compartirlo contigo. Es lo mínimo que puedo hacer para honrar al hombre que va a enfrentarse al asesino de mi hijo. 


			Hércules se sintió conmovido con su generosidad. 


			—No lo hagas, Molorco. Agradezco tu hospitalidad y me basta tu intención. Sé muy bien el dolor que causa la muerte de un hijo, más terrible aún cuando es asesinado. El deseo de venganza nunca desaparece del corazón de un padre, aunque sepa que el desquite es imposible. Guarda ese carnero durante veinte días y, si transcurrido ese plazo no he vuelto, dame por muerto y sacrifícalo a Zeus en mi memoria. Cuando su sangre empape la tierra sabré que habrás honrado mi recuerdo. 


			Partió al alba. Molorco lo observó salir de la casa con sus armas y no pudo evitar pensar que no habría de volver a verlo. Cuando Hércules estaba ya lejos, ató el carnero cerca de la puerta y lo roció con un poco de agua, como si fuese ya la víctima dispuesta a morir en memoria del iluso que un día se sintió capaz de vencer al león de Nemea. 




			Durante días Hércules anduvo tras la fiera. Aguzando sus sentidos, siguió rastros y merodeó por los lugares en los que todavía se adivinaban sus macabros vestigios. Sin descanso buscó en colinas, valles y cárcavas, pero todo fue inútil hasta que una tarde, antes de que el ocaso tiñera de rojo el horizonte, escuchó un rugido. Al fin, oteando desde lo alto de una colina, lo vio entre los matorrales que cubrían el valle. Era enorme y, a pesar de la distancia, podía advertir su olor: una mezcla de sangre, humores y carne putrefacta. Decidió seguirlo a distancia, convencido de que el propio animal lo conduciría hasta su guarida. 


			El sol comenzaba a sumergirse cuando descubrió la entrada de la gruta. La fiera penetró en ella despreocupada, sin sospechar la presencia del hombre que la espiaba. Una vez dentro, Hércules notó que el hedor era insoportable: desperdigados por todas partes, los restos de los cadáveres se confundían con excrementos, jirones de ropa y fragmentos de armas que daban a la cueva la apariencia de una extraña mina de metales ya forjados. Se movía con sigilo, con la esperanza de sorprender al felino mientras conciliaba el sueño. 


			El olor estuvo a punto de hacerlo vomitar. Esperó un momento dejando que sus sentidos se adaptaran a la semioscuridad y vio al animal durmiendo sobre un lecho de hierba seca. Pensó que tenía una oportunidad única de matarlo, y decidió atacar sin vacilar. 


			Un chasquido metálico resonó en el interior del antro mientras la primera flecha volaba hacia el cuerpo del león. Mas la punta no penetró en su piel, sino que, despedida como una lasca lisa sobre el agua, se clavó en la pared de piedra con un ruido sordo. Fue ese sonido lo que despertó a la fiera que, aturdida todavía por el sueño, olisqueó el aire mientras Hércules observaba los restos de las armas quebrantadas que tachonaban el suelo y comprendía que la piel del león era invulnerable. Embistió de frente con la espada, confiado en la fuerza de sus brazos, y descargó contra la cabeza de la bestia un mandoble terrible; pero no hubo tajo, no brotó la sangre, solo el ruido metálico del bronce haciéndose añicos. 


			Un rugido espantoso atronó el espacio. La fiera, ya en guardia, inclinó levemente el cuerpo hacia atrás con la intención de saltar sobre el intruso, pero Hércules actuó con rapidez y descargó un nuevo golpe con su maza. La cabeza del arma se rompió en pedazos, el mango se astilló y los brazos y las manos del héroe vibraron con violencia. Esta vez el animal pareció quedarse aturdido un instante. Fue el momento decisivo. 


			Hércules saltó sobre él antes de que se repusiera por completo. Montado sobre su espinazo, colocó el antebrazo derecho sobre su garganta y aferró la muñeca con la otra mano. Sobre el cuello del león aplicó toda la enorme fuerza de sus músculos, y el animal sintió la presión de una montaña. Saltó, rodó por el suelo intentando zafarse del brutal abrazo, pero Hércules no cedió. 


			La respiración del animal se hizo más agitada, sus rugidos se fueron ahogando, la tensión de su cuerpo fue perdiendo fuerza y, poco a poco, el hálito de su vida se fue apagando. El cuello de la bestia se dobló como la rama de un ciprés quebrada por el viento, sus miembros se aflojaron y todo su enorme cuerpo pareció convertirse en el blando recipiente de sus huesos. El héroe contempló a la fiera muerta a sus pies y lanzó un grito de victoria que resonó entre los valles y las montañas. Tocó la masa inerte y notó la extrema dureza de su piel, su hirsuto pelo. 


			Desolló al animal con sus propias garras, la única arma capaz de cortar su pétrea piel. Con un sentimiento pleno de triunfo, encendió fuego junto a la entrada, puso a secar el pellejo y se recostó esperando ver en el cielo de la noche algún rastro de Zeus, su padre. 


			 


			El viejo Molorco no fue capaz de reaccionar cuando tuvo a Hércules delante de sus ojos. Estaba a punto de terminar el vigésimo día desde su partida y había decidido cumplir su promesa sacrificando el carnero al padre de los dioses. Quedó estupefacto al encontrarse con el héroe enfundado en la piel de la alimaña, utilizando su cabeza como casco, sus dientes a modo de guirnaldas. 


			—Tu hijo está vengado —dijo—. Puedes descansar y decir a todos los que te encuentres que Hércules, el hijo de Zeus, os ha librado de la fiera. Sacrifica el carnero a mi padre y haz que la ceremonia se repita todos los años. Con el tiempo todos los griegos celebrarán aquí, en Nemea, juegos que recuerden mi hazaña. 


			Molorco asintió inclinando la cabeza, convencido de que estaba hablando con un dios. Volvió a darle cobijo aquella noche, para que pudiera descansar después de la refriega. 


			Más tarde, cuando el gran Hércules estaba dormido, el viejo pastor dirigió sus cansados ojos al cielo. Sobre el negro tapiz de la noche, creyó ver que un grupo de estrellas se movía adoptando la figura de un león y que la luna detenía un momento su carrera. Sobre su superficie, las sombras se  desdibujaron y un racimo de gotas se desprendió y voló sobre el espacio formando lágrimas de luz, como si Selene, igual que él, llorara la pérdida de un hijo. 


			 


			Euristeo no podía creer la noticia. Había esperado pacientemente, convencido de que habrían de traerle el cadáver destrozado de Hércules y, sin embargo, un mensajero le había anunciado que el hijo de Alcmena se acercaba a la ciudad con la piel del león de Nemea colgando sobre sus hombros. De nuevo un temblor incontrolable se apoderó de su cuerpo. 


			Los gritos de la gente llegaban hasta el palacio magnificados por el eco de las imponentes murallas que rodeaban la acrópolis de Tirinto. El pueblo, agolpado en las calles, festejaba la hazaña del nuevo Alcides, al que todos llamaban ya Hércules. Gritaban enfebrecidos adoptando una actitud de reverencia y respeto. 


			Cuando entró en el recinto amurallado, Hércules buscó el patio sobre el que se asentaba el palacio de los reyes de Tirinto, ocupado en esos días por el miserable Euristeo. Se detuvo frente a la puerta y gritó: 


			—¡Euristeo! 


			Dentro, el rey seguía temblando. Sus iguales, los nobles griegos de Tirinto, se miraban azorados, sin saber qué hacer, aturdidos por la vergüenza que les producía la actitud de su rey. 


			—¡Euristeo! —se oyó otra vez. 


			Un resto de dignidad le impelió a moverse. Con paso vacilante se dirigió hacia la puerta; sus carnes flácidas se tambaleaban y las gotas de sudor surcaban su frente. 


			—¡Euristeo! 




			El rey llegó a la puerta como un preso que ve la luz del sol después de un largo período de confinamiento; cuando notó que el calor del sol acariciaba su cara, abrió los ojos despacio. Entonces lo vio. En medio del patio, asentado sobre sus piernas entreabiertas como un sólido edificio sobre sus columnas, había un hombre de imponente presencia, de músculos perfectamente dibujados, rostro curtido por el sol y los vientos, mirada intensa impenetrable; sobre su cabeza, como el casco de un titán, estaba colocada la cabeza del león, cuyos ojos vidriosos parecían observarlo todavía con un resto de vida. Los dientes de la fiera enmarcaban la frente de Hércules dándole un aspecto atroz, su rostro expresaba calma y arrojo a la vez. Euristeo se fijó en su fuerte pecho, donde anidaba el fleco de un viejo rencor que se remontaba mucho tiempo atrás, muchas generaciones de hombres. 


			Con un gesto majestuoso, Hércules se quitó la piel del león, la arrojó a sus pies y dijo: 


			—He cumplido tu mandato, rey. Aquí tienes la prueba irrefutable. Imagino que disfrutas de tu miserable poder sobre mí. No quiero perder el tiempo hablando contigo, no quiero permanecer en esta tierra en la que vivieron mis antepasados mientras tú seas su rey. Dime cuál ha de ser mi siguiente trabajo. 


			Las palabras de Hércules golpeaban el rostro de Euristeo como una lluvia de piedras. El rey respiró hondo, intentando recuperar el aliento y, cuando lo hubo conseguido, dijo: 


			—Yo también seré breve, Hércules. No tendrás que ir muy lejos para cumplir tu próximo trabajo. Muy cerca de aquí, hacia el sur, junto a la séptima boca del río Amimone, vive un ser al que muy pocos han podido ver. Frecuenta la insondable  ciénaga de Lerna, de aguas pestilentes y densas. Los nativos del lugar la llaman hidra, y se dice que es hija de otras dos criaturas que, vencidas por los dioses, yacen hoy entre las nieblas  del Tártaro. 


			Agotado por el esfuerzo de aparentar serenidad, Euristeo bajó la vista, incapaz de resistir más tiempo la mirada de Hércules, y, con el resto de arrojo que le quedaba, añadió: 


			—Se dice que el monstruo fue criado por la propia Hera. 


			Hizo una pausa, y Hércules sintió un punto de preocupación. Pasados unos instantes, el rey continuó: 


			—Alrededor de la ciénaga las mujeres realizan ceremonias muy antiguas que pertenecen a tiempos que deben desaparecer. Tu misión será matar a la hidra. Quizá así tales ritos se olviden para siempre. 


			No dijo nada más. Se volvió sobre sí mismo y aceleró el paso buscando la seguridad del interior de su palacio. 


			Mientras, un silencio espectral inundó el patio, como si las palabras de Euristeo hubiesen sido una sentencia de muerte. Hércules pareció quedarse petrificado; había oído desde pequeño las historias de la terrible hidra, cuya descripción variaba según el narrador. Dejando que las palabras de Euristeo se asentaran en su cabeza, volvió a echarse la piel del león sobre los hombros y se dirigió hacia las puertas de la ciudadela. En su rostro había tal determinación que los ciudadanos se apartaban a su paso, incapaces de saber si aquellos ojos, aquel mentón, la luz que reflejaba aquella piel, eran propios de un ser humano. 


			En el interior del palacio, un artesano cautivo, traído de la lejana isla de Creta, se afanaba por dar forma a una peculiar vasija. A su lado había otros esclavos, cretenses como él, que  dibujaban sobre trozos regulares de barro extraños signos con los que pretendían llevar las cuentas de todo lo que guardaban los almacenes del palacio. Aquel hombre estaba creando una tinaja enorme, como las que guardaban grano o aceite. Sin embargo, en su interior se había esforzado por dar al barro una capa bruñida con un material que los griegos no conocían. Una y otra vez pasaba la mano por dentro de la enorme pieza, intentando comprobar que nada raspaba, que nada podía arañar su piel. 


			Ni siquiera el artesano cretense sabía para qué habría de servir aquel enorme recipiente que estaba a punto de terminar. Solo sabía que el propio rey había entrado momentos antes en el taller para exigirle, al precio de su vida, que terminara su obra inmediatamente. 
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			MONSTRUOS Y CENTAUROS 


				
			 
	
				
			Hércules caminaba con paso firme por el camino que unía Tirinto con Lerna. Mientras avanzaba veía el mar y se preguntaba si alguna vez habría de internarse en sus aguas. La nostalgia lo invadió al contemplar el movimiento de las olas sobre la sinuosa silueta de la costa. 


			Desde Argos, tomó el camino hacia el sur. El mar del este seguía flanqueando la ruta y su aroma, impregnado en el viento, lo envolvía de vez en cuando. Desde lejos, Lerna parecía un lugar hermoso y tranquilo: las casas reposaban sobre una colina desnuda que caía suavemente sobre el golfo de Argos. Al entrar en la ciudad se fijó en un edificio de aspecto muy antiguo, sin defensas, cubierto por unas tejas grandes de una clase que no había visto en ningún otro lugar. 


			Mientras deambulaba por las callejas se sintió cansado y con el ánimo abatido por la obligación que lo arrastraba por el mundo. Un olor a humo de leña llamó su atención.  En un recodo del camino se distinguía la fachada de una casa que servía de hospedaje a los escasos viajeros. Se acercó a la puerta y llamó. Enseguida un hombre de aspecto macilento se asomó por una rendija y, sin decir palabra, le abrió la puerta. En el interior, el bullicio cesó de inmediato cuando los presentes observaron la silueta del hombre que acababa de aparecer en el miserable cubículo que servía de comedor. Hércules comprendió que la noticia de su hazaña había llegado hasta allí e imaginó que todos conocían el lugar al que se dirigía. 


			—Seguid bebiendo —dijo—. Y dejad que yo haga lo mismo —ordenó. Dejó sus armas a su lado y acercó la jarra de barro para servirse un vaso de vino. Entonces notó que alguien se le acercaba por la espalda y que se detenía muy cerca de él. Estaba a punto de levantarse cuando un hombre se sentó a su misma mesa, frente a él. 


			—¿Puedo sentarme a tu lado, tío? 


			La voz de Yolao sonó más grave de lo que recordaba, pero le resultó inconfundible. Se levantó sin saber qué hacer, sorprendido y azorado, escudriñando en el rostro del joven alguna señal que delatara la razón de su presencia. Sin tener muy clara cuál sería la reacción, extendió los brazos para acogerlo en ellos. Para su sorpresa, su sobrino respondió de modo favorable. Ambos se abrazaron con fuerza, aunque Hércules notó tensión en el cuerpo del muchacho. 


			—Yolao —dijo Hércules apartando al hijo de su hermano—, ¿qué haces aquí? 


			—Sé cuál es tu próximo trabajo y te he seguido desde lejos, sin que te dieras cuenta. He decidido acompañarte, si aceptas mi ayuda. 




			La respuesta de Yolao intrigó a Hércules, pero no pudo resistirse a interrumpirlo con una pregunta: 


			—¿Cómo están Mégara y mi hermano? 


			—Mégara creo que es feliz —dijo Yolao bajando la vista—. Vive tranquila, aunque el dolor por la muerte de sus hijos es una herida que no cerrará nunca. En cuanto a tu hermano, está deseando verte. 


			Habló deprisa, intentando librarse de la angustia que la conversación le producía. 


			Hércules agradeció la concisión en las palabras del muchacho. Con ánimo de tranquilizarlo, decidió no preguntarle nada más. Se sintió aliviado; la presencia de Yolao calmaba su soledad y lo hacía viajar en paz hacia el pasado. Sin poder evitarlo, quiso creer que podía significar el perdón de su familia, especialmente de Mégara, y una chispa de tranquilidad iluminó su ensombrecido ánimo. Sin embargo, la preocupación por la seguridad de su sobrino hizo variar el rumbo de sus pensamientos. 


			—Es demasiado peligroso, Yolao —dijo sin demasiada convicción. 


			El joven percibió que su presencia serenaba el semblante de su tío y decidió seguir hablando con pasmosa naturalidad, como si los sucesos del pasado no hubieran ocurrido nunca. 


			—No lo lograrás sin mi ayuda —dijo—. Déjame que me explique. Conocí en Argos a un anciano que sobrevivió al ataque de la hidra escondiéndose entre los cadáveres del ganado. Todavía temblaba al recordarlo. Me dijo que tiene la piel parecida a la de un lobo, de pelo hirsuto y maloliente, y que de su cuerpo nacen nueve cabezas, ocho mortales y una, de aspecto áureo, inmortal. Con el gesto aterrorizado, me explicó también que de nada sirve cortar sus cuellos, pues, una vez cercenados, brotan de nuevo dos cabezas en el lugar en el que antes había solo una. 


			Yolao guardó silencio, meditabundo, y después añadió: 


			—Creo que sé cómo matarla. 


			Hércules, asombrado y complacido, invitó a su sobrino a continuar hablando. 


			—Para empezar, debemos tapar nuestras narices con un pañuelo húmedo, perfumado con algo que impida que la pestilencia que desprende la hidra nos sofoque. Cuando te enfrentes a ella y le cortes cada una de las cabezas, yo cauterizaré las heridas de sus cuellos con tizones ardiendo para que no vuelvan a reproducirse —dijo el chico. 


			Hércules contemplaba al hijo de su hermano con los ojos muy abiertos. Había pasado muy poco tiempo desde que lo había dejado atrás en Tebas y, sin embargo, tenía la impresión de que se hallaba ante un hombre maduro, sereno, valiente. Lo imaginó junto a Mégara y sintió una punzada de nostalgia en el pecho. Tomó las manos de su sobrino y las apretó con fuerza. Pidió al posadero un lugar en el que pasar la noche. Antes de que la luna estuviera en lo alto del cielo los dos dormían profundamente, como si sus cuerpos quisieran colmarse de fuerza ante la tarea que los aguardaba. 


			El sol comenzaba su carrera cuando localizaron, junto a una de las bocas del río Amimone, al lado de un gran plátano, la entrada de la guarida de la hidra. De inmediato se cubrieron el uno al otro parte de su rostro y su nariz con trapos empapados en una mezcla de aceite y plantas aromáticas que les había proporcionado el propio posadero. Se acercaron despacio, contra el viento, y tomaron posiciones. Entonces Hércules sacó varias flechas del carcaj, las untó con líquido inflamable, y prendió sus puntas con fuego. 


			Una tras otra, las flechas penetraron en el interior de la gruta. El humo no tardó en percibirse, a la vez que un sonido sibilante que parecía nacido de las lenguas de muchas serpientes inundó el valle. Hércules desenvainó su espada y miró a su sobrino. 


			—Permanece atento, Yolao. No quiero perderte ahora que te he vuelto a encontrar. 


			Pero no hubo tiempo para más palabras. La hidra asomó primero sus cabezas, enloquecidas, encolerizadas, antes de mostrar su cuerpo lobuno impregnado de un verdín viscoso y húmedo, adherido a su piel en las profundidades del pantano de Lerna. Cada una de sus nueve fauces exhalaba un aliento mortal que asfixiaba a las aves y marchitaba las flores y plantas, y sus ojos, desorbitados y sanguinolentos, lo escudriñaban todo. 


			De un salto, Hércules se aferró a uno de sus cuellos. Sorprendida, la fiera se agitó convulsamente, intentando deshacerse del abrazo del hombre que se había lanzado sobre ella. Sin darle tregua, el héroe propinó un tajo con su espada y una de las cabezas rodó por el suelo, sibilante todavía. Cuando el cuello mutilado se inclinó hacia delante, Yolao quemó la herida con el tizón incandescente, y un humo negro, espeso, brotó del monstruoso muñón. El cuello quedó inmóvil. 


			Hércules y Yolao fueron inutilizando una a una todas sus cabezas. Se movían con la rapidez de dos felinos que acechan, atacan y matan con la precisión de un solo ser, y, en unos instantes solo la dorada cabeza inmortal seguía viva. 




			La hidra, furiosa, se agitó terriblemente y derribó a Yolao. Levantó entonces su cuello mientras abría sus enormes fauces destilando una saliva espesa y amarillenta de la que se desprendía un vapor del color de la sangre. En ese momento saltó Hércules sobre el único cuello vivo del monstruo, y blandió la espada de nuevo. 


			La cabeza de la hidra cayó al suelo y todo su cuerpo se desplomó de repente presa de un espasmo salvaje. El héroe agarró del brazo a Yolao, todavía aturdido por el golpe, y lo levantó del suelo. Tomaron piedras enormes y, entre los dos, golpearon con saña la cabeza de la bestia, que, poco a poco, fue convirtiéndose en una masa rosada de huesos y carne.  


			—Cavemos una fosa —dijo Hércules a su sobrino—. Enterraremos estas piltrafas para que palpiten eternamente bajo el suelo de Lerna. 


			Mas antes de hacerlo, excitado por la victoria, mojó las puntas de sus flechas en la sangre y los humores de la hidra, para hacerlas más letales aún en los combates que se avecinaban. 


			Abrazó preocupado a su sobrino. Había visto al muchacho luchar a su lado con más bravura que muchos hombres que pasaban por ser consumados guerreros, pero también lo había visto caer al suelo en medio de la refriega. Un sentimiento de temor atrapó su ánimo mientras lo apretaba contra su pecho y le decía suavemente: 


			—Me siento orgulloso de ti, Yolao. Sé que no me equivoqué al entregarte a mi esposa y que serás tan leal con ella como lo has sido conmigo. 


			Por la noche, alrededor de la pira en la que todavía humeaban los restos de la hidra, un grupo de mujeres se había  reunido al abrigo del gran plátano que custodiaba lo que hasta entonces había sido su cubil. Musitaban extrañas letanías, estrofas monocordes que pronunciaban en una lengua antigua. A su lado, debajo de un cúmulo de piedras, un siseo, un suspiro intermitente, entrecortado, parecía provenir del interior de la tierra. 


			 


			Dentro de la habitación de Euristeo había una gran tinaja. Estaba decorada con símbolos extraños, escritos en el idioma de la antigua Creta, que ni el propio rey era capaz de entender. La observaba con calma, acariciando su interior, y giraba a su alrededor admirando en silencio la habilidad del esclavo que la había torneado. 


			Había llegado la esperada noticia: Hércules había matado a la hidra. De nuevo la ciudad se preparaba para recibirlo como a un héroe y, de nuevo, él sentía que su cuerpo se estremecía ante la posibilidad de tener que verlo otra vez, pero había ideado un modo ingenioso de evitarlo. 


			Hizo una seña a los dos esclavos que lo acompañaban. Los miró con desprecio mientras se acercaban, lo cogían en volandas y lo introducían en el interior de la gran vasija. No temía que lo delataran, pues eran sordos y mudos desde la niñez; lo que lo aterraba era que Hércules averiguara, por algún medio, el lugar que había ideado para esconderse. 


			—El rey está indispuesto y no puede venir —dijo Copreo, el heraldo real—. Me ha encargado que te diga lo siguiente: en primer lugar quiere que sepas que no considera cumplido el trabajo que te ordenó; has matado a la hidra, pero no lo has hecho solo, sino con la ayuda de Yolao, el hijo de tu hermano. 


			Un rumor recorrió el patio del palacio. Hércules apretó los dientes. Observó al servidor de Euristeo, débil pero altivo, con ojos pequeños, y una boca apenas dibujada sobre su rostro, que le daba el vago aspecto de una rata. Furioso, gritó: 


			—¡Euristeo! ¿Dónde te ocultas, cobarde? ¿Ni siquiera eres capaz de hablar conmigo? 


			La voz de Hércules resonó como un trueno en medio de una tormenta. Oculto en la vasija, Euristeo, con los ojos cerrados y los dedos taponando sus oídos, no oyó el estruendo. Su cuerpo tiritaba, gotas de sudor se deslizaban por su frente. Por un momento pensó que estaba dentro de una tumba. 


			—Es inútil que lo llames —dijo el mensajero—. No vendrá. Tiene otros asuntos que atender. Tendrás que escucharme, Hércules. 


			El héroe miró a Copreo con desprecio. 


			—Deberás ir al monte Erimanto, en Arcadia. Allí vive un jabalí gigantesco que asola la tierra. El rey te ordena que traigas vivo al monstruo. Y te ordena también que esta vez lo hagas solo. 


			No dijo nada más. El mensajero se marchó hacia el interior del palacio y desapareció detrás de las puertas de bronce. 


			Hércules respiró hondo. Miró a su sobrino, que esperaba detrás de él. 


			—No puedes acompañarme. Vuelve con tu esposa y cuida tu hacienda. Sabrás de mí. 


			Puso su mano encima del hombro de su sobrino, apretó sus dedos en un gesto de calor y camaradería, y se fue. Yolao no dijo nada, no intentó nada. Contempló la imponente figura de Hércules saliendo de la ciudad amurallada de Tirinto. 


			 


			El monte Erimanto era uno de los más altos del sur. Buena parte del año las nieves cubrían su cumbre y sus laderas, escarpadas, rocosas. En los valles que lo rodeaban se escondía el enorme jabalí. 


			—Sus colmillos son iguales que la luna; lo he visto rugir y alzar la cabeza con el negro cielo de la noche como único paisaje. Entonces se diría que el astro hiciera que su luz fuera reflejada por esos caninos desmedidos. No te envidio, extranjero. 


			La luz de la hoguera daba al rostro huesudo del centauro un aspecto de estatua de bronce. A su alrededor, las sombras de los objetos se proyectaban sobre las paredes de la gruta como un coro de fantasmas. Cortó un trozo de carne cruda, se lo echó a la boca casi con desgana y se dirigió a Hércules. 


			—Desde tiempo inmemorial los herederos de los señores de esta tierra combaten entre sí por la herencia de sus padres. El vencedor suele disfrazarse de jabalí y pasar una noche alrededor de estos montes como prueba de valor y habilidad para sobrevivir. 


			Folo hablaba con calma. Era un centauro especial y, junto con Quirón, no se parecía en nada al resto de sus congéneres. 


			Nacidos de Ixión y Néfele, los centauros eran seres insólitos, mitad hombre, mitad caballo. Sus cuatro patas eran de équido, pero su torso, cabeza y brazos, humanos. Alejados de todo contacto con la civilización, vivían en montes  y bosques, se alimentaban de carne cruda y sus costumbres eran propias de animales salvajes. Hombres y mujeres evitaban el contacto con ellos, atemorizados por sus rabiosos gruñidos y por su violenta e impúdica naturaleza. 


			Sin embargo, Folo y Quirón tenían temperamentos y orígenes distintos a los del resto de los centauros; no se comportaban con la brutalidad de sus congéneres, eran hospitalarios, amables y benévolos, y albergaban en su corazón nobles sentimientos. 


			Hércules y Folo tenían sus ojos fijos en el oscilante vaivén de las llamas y oían con placer el crepitar de la carne que estaba asándose al fuego. 


			—¿Nadie ha intentado nunca matar al jabalí? —preguntó el héroe. 


			—Muchas veces. Pero todo el que ha probado a cazar a esa fiera ha terminado muerto. 


			Puso una pieza de carne ya cocida sobre un trozo de madera pulida y se la ofreció a su huésped mientras él se reservaba un pedazo crudo. A pesar de la conversación, de la aparente calma con la que todo discurría y la amabilidad con la que lo había acogido el centauro, Hércules tenía la sensación de que estaba en presencia de un ser de otro mundo. Levantó la vista de la lumbre y preguntó si tenía algo de vino. La criatura pareció dudar un segundo. Un gesto de leve incomodidad cruzó su rostro antes de contestar. 


			—Tengo una tinaja llena, pero pertenece a todos los centauros. Nos la regaló Dioniso hace tiempo y nos advirtió que no la empezásemos hasta que Hércules fuera nuestro huésped; creo que es lo único que no puedo ofrecerte —añadió. 




			—Entonces no tienes nada que temer. Abre la tinaja sin miedo y compartamos un trago de vino. 


			Folo se sintió desconcertado. Trató de decir algo, disculparse por no haber sido capaz de reconocer al héroe, pero Hércules lo exculpó con un gesto. El centauro estiró sus cuartos delanteros y se levantó de un brinco, desapareciendo en el interior de su gruta en busca de la tina. 


			El líquido, rojo y espeso, brilló con los mismos tonos del fuego y un olor agradable se esparció por la cueva. Se sirvieron en un cuenco de barro y compartieron de buen grado aquella bebida que, poco a poco, llenó de calor sus cuerpos y de imágenes sus recuerdos. En aquella gruta flanqueada por el monte Erimanto y caldeada por las lenguas doradas del fuego y las evocadoras sensaciones convocadas por el vino, Hércules experimentó la cálida caricia de la tranquilidad. 


			Pero no duró mucho. Cuando los primeros embates del sueño empezaban a pegarse a sus miembros, un rumor de pisadas y gruñidos lo alertó. 


			Hércules se levantó, cogió la maza y el arco, y se asomó con precaución al exterior. Entre las brumas de la noche distinguió la silueta de la luna: suspendida bajo el negro tapiz del cielo, parecía el colmillo de plata de un jabalí azulado. Por un instante percibió la intensa belleza de la noche, que despertó en él la necesidad de conocer los misterios del cielo. Pero fue solo un instante; allí delante, armados con troncos de árboles, hoces, rocas y antorchas, una manada de centauros bullía inquieta, los ojos enrojecidos por una furia irreductible. 


			Hércules retrocedió unos pasos y con un gesto de su brazo indicó a Folo que se colocara a su espalda. Los centauros irrumpieron en la cueva como bestias salvajes que han localizado la madriguera de su presa. Un olor agrio se adueñó de la noche cuando el sudor empezó a mojar el cuello de aquellos seres extraños, a los que Hércules contemplaba como una manada de necios. Clavó su mirada en ellos tratando de contenerlos, dándoles la oportunidad de retroceder, de reconocer quién era, pero no hubo lugar para las palabras. 


			Su presencia detuvo momentáneamente la furia de los centauros, desorientados por su imagen deformada por la luz del fuego. La maza parecía oscilar en su mano y el arco emitía débiles destellos, pequeñas luces perdidas en un mar de sombras. Pero los que acababan de entrar empujaron a los demás: algunos cayeron al suelo; otros, sobre los que tenían delante, y la tensión se reavivó. 


			Folo se puso a su lado en un movimiento inequívoco. Entonces, repentinamente, dos de ellos se abalanzaron sobre ambos, emitiendo un rugido agudo, chillón, el relincho de un caballo apremiado por el aguijón de un insecto gigante. 


			El héroe los rechazó con dos teas aún encendidas, y el olor de la carne quemada se mezcló con el hedor que desprendía el cuerpo de las bestias. Los dos centauros cayeron al suelo: el primero tenía, humeante todavía, el tizón clavado en uno de sus ojos; el otro sacudía su cuerpo tratando de aliviar su garganta del horrible fuego que la abrasaba. 


			Hubo un momento de forzada calma. Los centauros, atónitos, miraban los cadáveres, convulsos aún, de sus dos compañeros caídos. Entonces intentaron cargar sobre su atacante con furia desmedida. Hércules tomó el arco y disparó dos flechas. Dos cuerpos se abatieron como dos rocas clavándose con estruendo en el suelo reblandecido por la lluvia. Espantándose ante aquellos dardos definitivos, el resto de sus compañeros salió huyendo al instante. El héroe empezaba a comprobar el efecto mortífero de los humores de la hidra. 


			Entre las sombras las siluetas de los centauros al galope parecían espectros surgidos de la tierra. Corrían perseguidos por el hijo de un dios que, fuera de sí, con la determinación que da el exceso de vino, se movía entre los matorrales y árboles con la agilidad de una criatura de la noche. 


			Mientras corrían, Hércules siguió disparando flechas. Se detenía ante los cadáveres de las bestias que, con las saetas clavadas en cualquier parte de sus cuerpos, se derrumbaban sobre el suelo con estrépito. El héroe extraía los dardos y contemplaba las puntas, emponzoñadas por las secreciones de la bestia de nueve cabezas. Mas, inmediatamente, reanudaba la persecución impulsado por una furia incontrolable. 


			Corrieron sin parar hacia el sur. Caminos, senderos, atajos fueron hollados por los cascos de los centauros y los pies del hijo de Alcmena. Las ramas se quebraban, la tierra temblaba al paso de las bestias en estampida y los árboles secos se derrumbaban como soldados heridos por los lejanos disparos de un enemigo implacable. 


			De pronto el bosque terminó, la vegetación se fue haciendo rala y la tierra quedó invadida por el olor del mar. Los centauros hicieron un último esfuerzo, intentando desperdigarse por aquellos parajes abiertos y evitar así los disparos de su sañudo cazador. Hércules los vio desplegarse como un ejército que huye en desbandada y detuvo su carrera intentando recuperar el resuello. 


			Una bocanada de brisa marina acarició su cuerpo. Levantó la vista, dio unos pasos sobre una pequeña loma y vio  el espumoso mar limpio, sin islas, con olas furiosas que, nacidas en el lugar en el que el sol inicia cada día su carrera, viajaban sin obstáculos hasta romper contra los cantiles de esta costa desolada. Estaba sobre el cabo Malea y, de inmediato, supo dónde se escondían sus presas. En un instante recordó que Quirón, el centauro sabio hijo de Crono, juicioso y benévolo, se había refugiado en aquellas remotas tierras tras haber sido expulsado por los lapitas del monte Pelión. Dirigió sus pasos hacia la gruta en que habitaba y, cuando llegó, los demás centauros estaban, como perros asustados, junto a la entrada. No dijo nada, no hizo ningún gesto. Permaneció como una estatua delante de ellos sin apartar su mirada de los ojos de Quirón. 


			En un instante, todo se desencadenó. A un gesto suyo Quirón se hizo ágilmente a un lado dejando a los demás centauros sin la protección de su presencia y, entonces, una tras otra, las flechas de Hércules fueron completando la matanza. 


			Con calma, atrapado todavía por el frenesí de la refriega, el héroe comenzó a sacar las saetas de los cadáveres. Sentía el latido del corazón en sus sienes, respiraba agitadamente, aún le temblaba el brazo, dolorido por el esfuerzo de tensar el arco tantas veces sin descanso. Y en ese momento, en medio del inquieto silencio, un leve quejido, un gruñido agudo, contenido, se fue filtrando en su mente. 


			Vio a Quirón echado en el suelo con una flecha clavada en su rodilla. Se acercó corriendo y se inclinó sobre el centauro en un vano intento por socorrerlo. 


			—Una de tus flechas me ha herido. Nadie puede ayudarme —dijo Quirón con un hilo de voz. 




			—Deberías estar muerto. Mis flechas están impregnadas de un veneno mortal. 


			—Nada puede matarme. —La voz de Quirón reflejaba una tristeza infinita—. La úlcera que me ha causado tu arma me atormentará eternamente, pues sobre mí pesa la maldición de la inmortalidad. 


			El centauro se levantó despacio, apretó con sus dos manos los hombros de Hércules y desapareció en el interior de la gruta. Las últimas palabras de Quirón se clavaron en la mente del hijo de Zeus que, mudo, veía cómo las sombras envolvían la figura renqueante, igual que el cielo de la noche encubre el vuelo de un ave tenebrosa. 


			 


			Delante de su cueva, Folo esperaba el regreso de Hércules. Tenía en sus manos una de las flechas y, mientras la contemplaba, se preguntaba cómo algo tan pequeño, tan liviano, podía matar tan deprisa a seres tan formidables. Estaba dándole vueltas al astil sobre sus manos cuando el ruido de unos pasos lo distrajo. La saeta resbaló de sus dedos y se clavó en uno de sus pies. Al instante, la vida abandonó su cuerpo. 


			Cuando Hércules llegó, solo pudo ver en los ojos de Folo, en un tenue reflejo, como la luz sobre un valle cubierto por la niebla, el sibilante rostro de la hidra. 
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			AVES CHUPADORAS DE ALMAS 


				
			 
	
				
			La soledad lo envolvía con el áspero tejido de sus recuerdos. Hacía tiempo ya que estaba al servicio de Euristeo, cumpliendo así la voluntad de los dioses. Se preguntaba si la promesa de la vida eterna podría compensarlo por el cúmulo de sensaciones desgarradoras que, cada noche, se agolpaban sobre el desdichado territorio de su memoria. 


			Rodeado por la bruma espesa que se desprendía de los pantanos, apareció en la mente de Hércules el rostro de Folo como si estuviera de nuevo delante de él, y la pena lo sacudió. Casi a la vez, la imagen de Quirón asaltó también los límites de su nostalgia. Lo recordaba retirándose a su cueva, retorciéndose a causa de un dolor eterno, implacable; oía sus quejidos, nacidos no del dolor de la herida sino del peso de la inmortalidad. 


			Mientras la aurora teñía de rosa los hilos de la niebla, Hércules rememoró también el momento en que, tras abandonar la gruta de Folo, tuvo de frente al enorme jabalí que vivía en las laderas del monte Erimanto. La fiera se quedó un instante inmóvil, calculando la violencia de su ataque. Sus ojos parecían dos antorchas de bronce nacidas en medio de la noche. 


			El héroe no dudó ni un instante: se lanzó contra él con la furia de un toro. El jabalí percibió el peligro y huyó. Hércules sintió un estremecimiento de frustración, como si aquel animal se comportara igual que el más cobarde de los hombres. Lo persiguió sin desmayo, día tras día, noche tras noche, bajo la lluvia, el sol o la helada. Hasta que, cerca de la cima del Erimanto, lo perdió de vista. 


			Rastreó cada palmo del terreno y, al fin, junto a una torrentera cubierta de nieve, creyó verlo detrás de un espeso matorral. La respiración agitada del animal resonaba en medio del silencio de la montaña y delataba su presencia. Entonces Hércules se acercó profiriendo terribles alaridos, como si un ejército de bárbaros hubiese asaltado aquel lugar apartado y solitario. Y el jabalí salió de su refugio. 


			El animal embistió con la fuerza de un ariete y lanzó un terrible ataque con sus colmillos. Hércules vio aquellos dos cuchillos amarillentos abalanzarse sobre él y sintió el hedor que desprendía la boca entreabierta mientras, cayendo al suelo, se hacía a un lado para evitar el tremendo embate. El jabalí no intentó revolverse contra él. Se lanzó hacia la ladera tratando de huir de nuevo. Mas, agotado ya, su enorme cuerpo se hundía en la nieve a cada paso. Al fin, resoplando como la fragua de un herrero, se quedó quieto, resignado, rendido. 


			Hércules llegó a Tirinto con el enorme animal sobre sus hombros. En medio del ágora lo dejó caer al suelo y la gente se arremolinó alrededor. Todos contemplaban con asombro el negro cuerpo que se convulsionaba violentamente: los colmillos rozaban con el suelo y producían un chirrido como el de una guadaña segando huesos; los ojos destilaban lágrimas viscosas, y su boca exhalaba un aliento fétido que llenaba del denso olor del miedo la ciudadela. Hércules lo abandonó y se fue. 


			Había pasado ya tiempo desde aquellos días, pero no era capaz de recordar momentos de calma, de placer, de felicidad. Su fama había traspasado ya las fronteras de todas las ciudades de Grecia y en todas partes lo recibían como a un héroe liberador, como a un benefactor que redimía a los demás hombres del azote de monstruos y fieras. En cada ciudad, en cada pueblo, en las tabernas y los prostíbulos, todo el mundo le ofrecía pan, vino y sal. Todos querían conocerlo, ver de cerca al gran héroe que había vencido al león de Nemea, a la terrible hidra de Lerna y al jabalí del monte Erimanto. La vida parecía sonreírle, sobre todo por la promesa que, tras tanta fama, tanta gloria, le esperaba. 


			Mas, en medio de tales pensamientos, Hércules se preguntaba por qué no era feliz, por qué no se sentía acompañado nunca por el calor de otra presencia. Había disfrutado de la compañía de otros hombres y había gozado del cuerpo de muchas jóvenes que, seducidas por su reputación y por su aspecto, se habían entregado a él sin reserva. Intentaba recordar la última vez que había poseído a una mujer sin que, saciado su deseo, no le hubiera asaltado un terrible vacío, una sensación de desamparo y soledad. Muchas veces se había sorprendido asediado por una clase de melancolía que no era capaz de explicarse, ni siquiera cuando las lágrimas que se deslizaban por sus mejillas anegaban su alma con un espeso desánimo. 




			Con el sol ascendiendo ya por el cielo, intentó desechar tales pensamientos. La luz del día, el tímido calor y el canto de los pájaros acariciaron su cuerpo y sosegaron su ánimo. Se centró en la última orden de Copreo, cuyo rostro se esforzaba por olvidar, pues mantenía nítida en su mente la imagen del esbirro de Euristeo, pensando que la vida le daría la oportunidad de ajustar cuentas con él. No podía borrar el recuerdo de la sensación de placer que reflejaba su cara cada vez que le transmitía las órdenes de su amo: entornaba los párpados, su boca adoptaba la forma de un pozo oscuro que, al abrirse, deja volar un aire contaminado por el moho del tiempo, y toda su fisonomía reflejaba un placer profundo, el mismo que sienten los seres despiadados que disfrutan con el sufrimiento de los otros. 


			Le había ordenado capturar una cierva gigantesca, de cuernos de oro, famosa por su increíble velocidad. Una tímida sonrisa se dibujó en su rostro al pensar en la burda trampa que escondía tal prueba, pues el animal, que vivía en Énoe, estaba consagrado a la diosa Ártemis. Hércules no podría herir ni matar a la cierva sin atraer la cólera de la diosa. 


			Siguió implacablemente el rastro del animal y, como había hecho con el jabalí del Erimanto, la acosó sin descanso. La persiguió por territorios sobre los que ningún hombre había posado antes sus pies, y tuvo tiempo de acostumbrarse a la soledad durmiendo en los bosques, en las heladas grietas de las montañas y en las miserables chozas de gente sin nombre. 


			Tras un año casi cumplido, llegó una noche al monte Liceo. Cerca de su cima se encontraba un antiguo santuario dedicado a su padre. Cuando entró en el templo, los aullidos de los lobos daban a las sombras una consistencia de fantasmas y la luz de una luna casi roja manchaba de sangre el recinto sagrado. 


			En otro tiempo, Ártemis había encontrado en este monte de la Arcadia cinco ciervas espléndidas: tenían el tamaño de un toro y de sus frentes emergían cornamentas doradas. La diosa se quedó con cuatro de ellas y las enganchó a su carro, pero la quinta, por orden de Hera, quedó en libertad y se refugió en el monte Cerinia. Allí había vivido sin percances hasta la llegada del héroe. 


			Durante toda la noche Hércules esperó alguna señal del amontonador de nubes, algún indicio que lo ayudase a dar caza a ese animal, veloz y esquivo, que estaba consumiendo su energía y su paciencia, pero no percibió nada, solo la inmensidad del cielo oscuro, el silencio y la inquietante sensación de que, a la luz de la luna, su cuerpo no proyectaba sombra alguna. 


			Mas, con la aurora, un impulso indefinible lo encaminó hacia el norte. Se dejó llevar y se internó en las abruptas tierras de la Arcadia hasta que, cerca de un arroyo, volvió a ver a la cierva. El animal percibió el peligro y quiso ocultarse entre la espesa vegetación del monte Artemisio; intentó cruzar el río Ladón para poder escapar del incesante acoso, mas, exhausta, permaneció largo tiempo en el cauce. Hércules sacó una de sus flechas y disparó con cuidado, con la intención de herirla levemente lo suficiente para que no pudiera seguir huyendo. 


			Ató las patas del animal, cuyos grandes ojos parecían preguntarse por la implacable persecución a la que había sido sometido. Sin descanso, Hércules atravesó la abrupta Arcadia en dirección a Tirinto; la cierva, resignada a su suerte, se dejó llevar mansamente, como si tuviese la capacidad de comprender lo que estaba sucediendo. Hércules disfrutó incluso con aquel viaje a través de una región salvaje, cuajada de bosques, arroyos y gargantas de un permanente verdor; se sintió parte de aquellos lugares, como los árboles, los ríos o las cumbres. 


			Cuando estaba ya a punto de entrar en la tierra de Argos, tuvo un encuentro que había esperado desde el principio. Era ya la hora de buscar un lugar en el que pernoctar cuando apareció ante él la diosa Ártemis, acompañada de su hermano Apolo. No dijeron nada. Ella se dirigió al lugar en el que estaba la cierva y se dispuso a desatarla. 


			Hércules contempló con calma, por primera vez, el cuerpo de una diosa: sus pechos firmes, sus muslos fibrosos y esculpidos, su vientre plano, debajo de la tenue tela del vestido. Desechó inmediatamente la punzada de deseo que, fugaz, cruzó por su mente. Sabía muy bien que Ártemis era una divinidad salvaje y vengativa. 


			—No puedes llevarte ese animal —dijo con convicción. 


			La diosa volvió su rostro sorprendida, como si no hubiese reparado en la presencia de Hércules hasta ese momento. Inclinó levemente su hermoso rostro y habló con displicencia. 


			—¿Cómo te atreves a dirigirme la palabra? Esta cierva me fue consagrada hace tiempo. ¿Cómo has osado herirla? Me la llevaré ahora mismo, y espero que tengas la cordura de no enfrentarte a mí. Todavía formas parte del mundo de los mortales. 


			Hércules percibió la amenaza y vio cómo Apolo preparaba su mano sobre el arco. Midió sus palabras antes de contestar a la diosa. 


			—Puedes estar segura de que no he capturado al animal por mi voluntad, sino obedeciendo el mandato de tu propio hermano Apolo, en cuyo templo se me ordenó ponerme al servicio de Euristeo. 




			Ártemis tensó el cuello y miró un momento a su hermano, que permanecía en silencio. Hércules continuó, cargando de un tono grave sus palabras: 


			—Pero el oráculo no hacía otra cosa que transmitir la voluntad de Hera y de mi padre, Zeus, rivales a los que no se debe provocar, diosa. 


			Una tirante quietud se hizo entre ellos. Apolo continuó en silencio y su hermana bajó un instante los ojos, admitiendo que las palabras del héroe estaban cargadas de razón y de prudencia. Como su hermano, no dijo nada. Lanzó una melancólica mirada al animal y se alejó despacio. Apolo la siguió. 


			Hércules contempló la silueta de Ártemis de nuevo. Percibió en ella una tristeza profunda, como si la diosa se internara en el bosque en busca de una soledad que no había elegido. 


			 


			La siguiente prueba se presentaba completamente humillante: limpiar los establos de Augias, rey de Élide, de quien se decía que era hijo de Helios, el sol. Había heredado de su padre numerosos rebaños que pastaban por todo el territorio de su reino. Durante años, el estiércol, mezclado con la orina de las reses, se había acumulado sin que el rey mostrara la más mínima preocupación por retirarlo, de manera que una pútrida humedad empezaba a penetrar en la tierra, las cosechas mermaban, los manantiales estaban infectados. 


			Hércules pensó que, de nuevo, debía aplicarse con inteligencia. Decidió no rebajarse a realizar la tarea de vaciar aquella masa de inmundicias sobre sus propias espaldas y, según caminaba hacia la región de Élide, discurrió una manera de sacar provecho de aquel trabajo. 




			El rey lo recibió junto a la puerta de entrada de su palacio, en un lugar lleno de paz. Los olivos se arremolinaban sobre las laderas de algunas lomas suaves que parecían desplomarse con calma sobre un pequeño llano cuajado de flores en el que algunos niños y jóvenes corrían y saltaban, realizando ejercicios atléticos. 


			En medio de aquella plácida belleza, el olor a excrementos inundaba el aire con su pestilente presencia. Cuando Augias se presentó, Hércules observó su aspecto: desaliñado, sucio, más semejante a un mozo de cuadra que a un rey. Tuvo la impresión de que era un hombre mezquino, indigno de confianza. 


			Sin rodeos, le hizo una propuesta sorprendente. 


			—Limpiaré tus establos en un día si me das como salario la décima parte de tu ganado. 


			Augias miró a su alrededor sonriendo con ironía. Sus dientes tenían un color anaranjado y su aliento apestaba. 


			—¿De verdad crees que podrás hacer ese trabajo en un solo día? Creo que para eso vas a necesitar algo más que tu fuerza. Acepto de buena gana, Hércules. Mañana volveré y comprobaré si tienes algo más que palabras para ofrecerme. 


			Augias se retiró hacia el interior de su palacio. 


			Entre quienes habían asistido a la breve conversación estaba Fileo, hijo de Augias, quien desde hacía tiempo sentía vergüenza de su padre. Siguió al famoso extranjero y le ofreció su ayuda. 


			—¿Sabes lo que haces, muchacho? —dijo Hércules mientras caminaba. 


			Fileo miró a Hércules fijamente y, con gesto decidido, asintió. 


			Ambos se pusieron manos a la obra. Al entrar en los establos, el repugnante hedor golpeó sus sentidos con violencia. Hércules tomó un pico y comenzó a abrir una grieta en el  suelo. La zanja fue taladrando el pestilente suelo de la cuadra hasta que llegó al exterior. El héroe se dirigió hacia las orillas del río Alfeo. Con la ayuda de Fileo trabajó sin descanso tarde y noche hasta que, al amanecer, tras haber excavado un canal desde el río, consiguió desviar parte de su caudal hasta los establos. 


			El sol estaba ya en lo más alto del cielo cuando una masa de agua irrumpió con furia en el interior de las cuadras y comenzó a arrastrar el estiércol acumulado. 


			Hércules estaba satisfecho cuando reclamó al rey el salario acordado. Mas este se negó a pagarle lo estipulado. Entonces Fileo, testigo de todo lo sucedido, se enfrentó con su padre delante de todos, recriminando su actitud. 


			—Un hombre vale lo que vale su palabra —dijo en un tono casi insolente, propio de su juventud. 


			Augias se sintió traicionado y, lleno de cólera, ordenó a Hércules abandonar inmediatamente su reino. 


			—En cuanto a ti —bramó dirigiéndose a Fileo—, quedas desterrado para el resto de tus días. Sal de mi reino y olvida mi nombre. Si vuelves, serás tratado como un enemigo. 


			Al dejar Élide, Fileo tenía los ojos entornados, como tratando de escudriñar las sombras de su futuro. Hércules miró hacia atrás y detuvo de nuevo su mirada en la silueta de los cerros que descendían hacia el valle bañado por el río Alfeo. 


			Cuando su mirada tornó hacia el camino, estuvo seguro de que, algún día, para desgracia de Augias, volvería a esa tierra. 


			 


			La tarde se insinuaba. Hércules dejó que los recuerdos se alejaran, abandonó aquel lugar y se dirigió hacia las ciénagas  de Estinfalia. Su nuevo trabajo era expulsar a una bandada de aves que se había refugiado en aquel lugar de Arcadia huyendo del barranco de los lobos. Sus excrementos arruinaban las cosechas y sus cantos impedían que la noche aquietara el espíritu de los hombres. 


			En algunas charlas de taberna mantenidas con los lugareños, le habían dicho que varios hombres habían aparecido muertos cerca de las ciénagas con un aspecto horrible, apenas conservaban la envoltura de sus cuerpos: piel arrugada que, como un saco, contenía solo huesos. Hércules se había mofado de ellos sin tomarse en serio sus palabras, hasta que, la última noche, una anciana se había acercado a él sin presentarse. Aparentemente nadie la conocía, y no la interrumpieron cuando se dirigió al héroe con estas palabras: 


			—Sé quién eres, extranjero; todos te conocemos. Sé que tu gloria y tu maldición caminan de la mano y que tu fuerza es sobrehumana. Sé que has liberado ya al mundo de monstruos y que, para alcanzar la inmortalidad que te ha sido prometida, deberás seguir cumpliendo las órdenes de alguien peor que tú. 


			El silencio se hizo profundo, insondable. Todos los rostros estaban atentos a las palabras de aquella mujer de expresión ajada y espalda curvada; hablaba despacio, con una voz mucho más joven que ella. 


			—Pero esta vez no te enfrentas con un monstruo al que puedas estrangular o herir con tu espada. Estás desafiando a un enjambre de aves que chillan como niños aterrorizados y que, durante el crepúsculo, atacan a los hombres solitarios, se posan de frente sobre sus hombros y les succionan el alma metiendo los horribles picos en sus bocas. 




			Hizo una pausa y su rostro emergió del interior de la capucha que lo cubría. 


			—No seas un insensato, Hércules —añadió—. No te mofes de seres a los que no sabes si podrás vencer. 


			Hércules intentó escudriñar aquellos ojos grises, grandes, que parecían dos astros fijos anclados en un mundo anterior al suyo. Pero la mujer pasó delante de él despacio, y se marchó de aquella habitación dejando en el aire un perfume suave, fresco, que por un momento se superpuso sobre el olor rancio de la lana de las ropas y del sudor de los cuerpos. 


			La tarde caía ya mientras Hércules evocaba tales recuerdos. Un estremecimiento helado recorrió su espalda cuando oyó a lo lejos un coro de graznidos, un cúmulo de agudos chillidos que llenaban las orillas del lago Estinfalo de una música indecible. Se escondió detrás de un alto matorral e intentó percibir con sus ojos lo que ya estaba oyendo. El sol declinaba en el horizonte. Entonces una nube oscura surgió de las orillas de una de las ciénagas; sobre el cielo, los infinitos puntos oscuros adoptaban formas extrañas que se dirían surgidas de una pesadilla. Poco a poco los puntos se fueron definiendo, adoptando la forma de una cuña, como si una falange de pequeños monstruos alados embistiera contra un ejército de sombras. Se estremeció de nuevo al comprender que aquel ejército de aves, cuyos graznidos parecían llenar todo el horizonte, estaba perfectamente organizado. 


			Entendió que sería imposible enfrentarse a ellas utilizando la fuerza y que debería encontrar otra forma de hacerlo. Respiró hondo, intentando discurrir algún remedio, algún  procedimiento que le permitiera ahuyentar aquel enjambre y cumplir con la orden de Euristeo. Entonces se hizo el silencio; repentinamente, calma, quietud, la profunda inmovilidad que precede a la muerte. 


			Un tenue ruido, casi inaudible, le hizo volver la cabeza. Junto a él, se encontraba la anciana de la taberna. Percibió el mismo olor a su alrededor, la misma paz que en su rostro. 


			—Te preguntas cómo puedes cumplir con el trabajo, ¿verdad? Esta vez tu fuerza no sirve para nada. 


			El héroe asintió y bajó la cabeza hacia el suelo. 


			—Tienes razón, anciana —dijo—. No veo cómo puedo asustar a estas aves y hacer que abandonen estas tierras. —Levantó los ojos y la miró directamente—. Ayúdame. 


			Pero delante de él no había nadie. Por un momento pensó que estaba siendo presa de alguna suerte de encantamiento; sus dientes se apretaron haciendo que su mandíbula adquiriera un aspecto pétreo. Aturdido, buscó a su alrededor algún indicio que lo ayudara a comprender lo que acababa de ocurrir y advirtió que un destello dorado nacía del suelo. Se acercó despacio y vio que sobre la hierba había unos crótalos de bronce bien bruñido, hermosos, perfectos, hechos sin duda por un artesano excepcional. Cogió dos de ellos, los acarició casi con miedo, intentando no arañar siquiera su inmaculada superficie, e introdujo con suma delicadeza sus dedos índice y pulgar por las cintas que sobresalían. Cerró el arco de sus dedos y las superficies de los crótalos se rozaron desprendiendo un sonido profundo, armónico, perfecto. 


			Solo fue un instante, pero al levantar los ojos le pareció ver que la anciana, alejándose, se desprendía de su manto negro y dejaba que una luz suave y dulce envolviera su cuerpo. Él estaba de espaldas, y el sol le impidió ver con claridad la silueta de aquella mujer que se deslizaba por el suelo con la suavidad de un arroyo. Entonces un mochuelo de grandes ojos voló a su lado en dirección al lugar en el que se habían posado los pájaros del lago. 


			El ave volvió a pasar junto a él y Hércules supo entonces que contaba con la ayuda de Atenea. 


			La oscura noche agonizaba sobre Tirinto. En su lecho, Euristeo se sobresaltó de repente. Creía haber oído un ruido indefinible, una suerte de aleteo oscuro, grave, que provenía del exterior. Intentó dormirse de nuevo, pero un nuevo murmullo se lo impidió. Se incorporó en su cama, temblando, hilos de sudor recorriendo su frente, maldiciendo el miedo que lo poseía. Salió de la habitación y contempló el cielo, teñido ya por la aurora. 


			Vio entonces una enorme mancha oscura que se desplazaba deprisa en dirección a Tirinto. De su interior parecía nacer una mezcla indefinible de silbidos, graznidos y gritos que, poco a poco, se iban haciendo más audibles. Contemplaba extasiado aquel fenómeno inexplicable cuando, repentinamente, lo comprendió: Hércules, de nuevo, había finalizado con éxito el trabajo impuesto. Sin poder apartar la mirada del cielo, el rey observó cómo la multitud de aves, un enjambre que oscurecía la incipiente luz del sol, pasaba por encima de Tirinto y se desviaba hacia algún lugar situado entre Bóreas y Euro, los vientos del norte y el este. 


			Corrió a su habitación y se dirigió hacia la tinaja que le servía de escondite. Los esclavos, dormidos todavía y ajenos  al desasosiego de su amo, se levantaron del suelo y se dispusieron a introducirlo en su patética madriguera. Entonces el rey notó un escozor agudo en uno de sus hombros, y un olor ácido inundó la habitación. El pánico lo invadió de nuevo mientras los esclavos le quitaban la túnica. Sobre el hombro izquierdo, los restos de los excrementos de una de aquellas aves consumían la tela lentamente, devorando el tejido con su corrosiva esencia. 


			Copreo contemplaba las extrañas criaturas que Hércules había arrojado a sus pies: ojos de reptil sobre un cráneo alargado del que sobresalía un pico insólito, cuyo extremo parecía una ventosa gruesa, carnosa, preparada para succionar. Miró con repugnancia los cuerpos inertes que yacían desmadejados sobre el empedrado suelo del patio, torció sus labios y con un gesto de curiosidad se dirigió a Hércules: 


			—¿Cómo has conseguido que estos monstruos abandonaran su refugio en las ciénagas? 


			Hércules no dijo nada. Cogió los crótalos, se los puso de nuevo en los dedos y entrechocó las dos piezas de bronce. Un aullido profundo, potente, enérgico, inundó la fortaleza de Tirinto. Copreo notó que su cabeza vibraba y que sus oídos apenas podían soportar el vigor de aquel estruendo que se clavaba en su cuerpo como una lanza de fresno. 


			Euristeo, en el interior de la tinaja, percibió aterrorizado una vibración extraña seguida de un sonido que penetró a través de los tapones de cera de sus oídos. Creyó que el espectro de un lobo furioso aullaba dentro de su húmeda guarida. 
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			LA AMAZONA ENAMORADA 


				
			 
	
				
			La nave se deslizaba sobre la superficie del mar. Navegaba hacia la región del viento Bóreas, la fría Tracia, impulsada por una brisa del sur que hacía la travesía agradable. Acodado sobre la cubierta del barco, sintiendo en su rostro los rociones de las olas, Hércules se complacía, de nuevo, en recordar su viaje a Creta, en cumplimiento del séptimo trabajo ordenado por Euristeo. 


			Le había mandado capturar y llevar a Tirinto al que todos conocían como el toro del mar, la hermosa bestia surgida de las aguas que bañan Creta. En otro tiempo, Poseidón había hecho emerger al toro desde las profundidades cuando Minos, el rey, le prometió ofrecerle en sacrificio cualquier cosa que naciera de las aguas. Mas no cumplió su promesa. 


			El dios, irritado, hizo nacer en Pasífae, esposa del rey, un amor inconfesable por aquella soberbia bestia, y no cejó hasta que la infortunada mujer sintió dentro de su cuerpo el  enorme miembro del toro. Hércules recordaba todavía los rugidos que, desde los laberínticos sótanos del palacio de Minos, había oído articular al monstruo surgido de aquella unión, el llamado Minotauro. 


			Evocó con placer la multitud de aventuras vividas en su viaje hacia aquella isla; revivió el momento en que Minos, tras haberle negado su ayuda, le permitió enfrentarse con el animal a condición de que lo hiciera solo, y evocó el estremecedor instante en que lo tuvo enfrente. Había visto lidiar con tales bestias a hombres que pretendían convertirse en reyes de pueblos o ciudades, así que intentó mantener la calma y dejó que el toro lo acometiera. Sintió temblar la tierra bajo las pezuñas y notó el olor dulzón de su cuerpo cuando, abrazado a sus pitones, detuvo su impulso y dobló su cuello hasta conseguir derribarlo. Una vez en el suelo, los enormes ojos del toro no expresaban espanto sino turbación, como si mirara de comprender la razón de su inesperada derrota. Hércules lo inmovilizó y acarició su rizada testuz casi con afecto. 


			Días después de haber entregado el toro, supo que Euristeo, asombrado por su belleza, lo había dejado en libertad. Había oído también que el animal no había permanecido en las tierras de Argos, sino que, impelido por alguna extraña querencia, había vagado por la Arcadia dirigiendo sus pasos hacia el norte. 


			Tales recuerdos poblaban su mente mientras el barco seguía su rumbo. Fijó sus ojos en el mar, fascinado por su permanente oscilación y por la sensación de que, en medio de sus aguas, la vida transcurría con otra inercia, como si las angustias y los malos recuerdos no se atrevieran a dejar atrás  tierra firme. Sentía que su desasosiego se dormía mecido por el movimiento de las aguas. 


			Uno de los marineros hizo una seña desde la proa. Hércules entornó sus ojos, tratando de adivinar en el horizonte algún rastro de tierra. Entonces el capitán se acercó. 


			—Te dejaremos en una ensenada solitaria, un lugar seguro donde podamos fondear sin llamar la atención de los bístones. Te esperaremos durante dos días con sus noches. Si no regresas en ese plazo, partiremos sin ti. 


			Hércules asintió, comprendiendo muy bien las reservas de aquel hombre. 


			—No te preocupes —le dijo—. Te agradezco mucho que me hayas traído hasta aquí. No lo olvidaré. 


			La nave detuvo su inercia muy cerca de la playa. El capitán dejó que la proa buscara el viento para estabilizar el casco, miró a Hércules y le tendió la mano. 


			—Mucha suerte. Si no vuelvo a verte, ojalá oiga en algún puerto lejano alguna canción que hable de tu éxito. Sabré en ese momento que estás vivo y que este viaje no ha sido en vano. 


			Los dos hombres entrelazaron sus manos. Poco después, el barco se adentraba en el mar y lanzaba el ancla sobre el fondo arenoso. La visión de la ensenada, la nave aproada y la quietud del agua llenaron de calma el ánimo de Hércules. 


			 


			Tras haber dormido al abrigo de una roca, se dirigió hacia la ciudad de los bístones, donde habitaba su rey, Diomedes, hijo de Ares y la ninfa Pirene. Era un hombre salvaje, violento y cruel, siempre dispuesto a disfrutar con el dolor ajeno; tenía en sus establos tres yeguas, oscuras como la noche, que no se alimentaban con el pasto de los campos, sino con la carne de los desdichados que tenían la desgracia de acercarse a ellas. La orden de Euristeo había sido clara: capturar las yeguas y llevarlas a Tirinto. 


			Mientras se dirigía a la ciudad, Hércules tuvo por primera vez conciencia de que aquella prueba, como otras que ya había llevado a cabo, quizá tuviera razón de ser. Empezaba a sentirse, de verdad, como un benefactor, una especie de protector que liberaba a los hombres de monstruos y verdugos. 


			Dejó que el día declinara antes de dirigirse hacia las cuadras. Entró con sigilo e, inmediatamente, lo envolvió un olor desagradable, muy diferente al que estaba acostumbrado a sentir en cualquier establo. Se adentró más y comprendió la razón: las tres yeguas, atadas con gruesas cadenas de hierro, comían de pesebres de bronce, oscuros, recubiertos de una especie de costra seca ennegrecida por el paso del tiempo. De ellos sobresalían miembros humanos, con la carne colgando, guiñapos adheridos a huesos astillados. Los ollares de las yeguas se abrían y cerraban, con un ritmo que alternaba con el movimiento de sus mandíbulas. El olor a carne putrefacta lo impregnaba todo. Hércules se llevó las manos a la nariz en un vano intento por mitigar el hedor mientras, con la espalda apoyada en la pared, discurría la manera de llevar a cabo su trabajo. No podía evitar pensar en los desgraciados que servían de alimento a aquellas bestias salvajes. 


			Se acercó con precaución. Una de las yeguas piafó nerviosa y tiró con violencia de la cadena a la vez que levantaba las patas delanteras. Hércules golpeó con su puño al animal, que, con los ojos desorbitados y las orejas escondidas, retrocedió, aturdida. La agarró entonces de la cadena y dio un tirón fuerte: la yegua notó en su quijada la enorme fuerza de Hércules y se mantuvo inmóvil, acobardada. Los cascos del animal se paralizaron y todo su cuerpo se calmó; el sudor brotó de su cuello y una nube de vapor espeso lo envolvió. 


			Desenganchó el héroe a las demás yeguas y las cogió con la otra mano. Salieron del establo cuando la noche se cernía sobre la ciudad de los bístones. El cuerpo negro de los animales se confundía con las sombras. 


			El mar estaba ya cerca cuando Hércules oyó voces a su espalda; parecían nerviosas, agitadas. Sobre todas ellas sobresalía una, aunque no era capaz de entender lo que decía. Aceleró el paso y azuzó a las yeguas. 


			—¡Por aquí! —oyó de repente. 


			Antes de que pudiera decir nada, una figura apareció en el recodo del camino. Era Abdero, un muchacho joven, soldado y amigo de Hércules; su rubio cabello destellaba a la tenue luz de la antorcha que llevaba en su mano. 


			—¿Qué haces aquí? —dijo Hércules sorprendido. 


			—No hay tiempo para explicaciones. Decidí no dejarte solo en esta prueba y he viajado escondido, pues sé muy bien que hubieras rechazado mi ayuda. Te auxiliaré con las yeguas: las conduciré a la playa y haré señales al capitán para que acerque la nave. Mientras, procura entretener a los esbirros de Diomedes. 


			El joven hablaba con seguridad y convicción pero, viendo la preocupación reflejada en el rostro de su amigo, añadió: 


			—Nadie sabrá que he estado aquí. 




			Las voces se aproximaban. Antes de que Abdero desapareciera con los animales, Hércules lo abrazó y le dijo: 


			—Ten cuidado, muchacho. Son animales peligrosos. 


			La noche se tragó al joven Abdero. Cuando Hércules tensó su arco, un grupo de hombres aparecía ya en el camino. Algunos cuerpos se desplomaron heridos de muerte a causa de sus certeras flechas y toda la turba se detuvo. Entonces llegó Diomedes. 


			—¿Cómo te atreves, extranjero, a robar mis caballos y a matar a mis hombres? 


			Sus ojos se clavaron en los de Hércules, pero no pudo sostener su mirada. Las palabras parecieron negarse a salir de su boca y su frente se arrugó al contemplar al hombre que, cubierto con la piel de un león, con el arco en la mano, la maza colgando de su cinturón y la espada envainada sobre su espalda, lo miraba sereno y altivo. 


			—¿Cómo te atreves tú, Diomedes, a perseguirme? ¿Tan poco valoras tu vida y la de tus hombres? Deja que cumpla con mi trabajo y nadie más morirá. 


			El rey miró a su alrededor y percibió miedo: todos habían reconocido al guerrero que se alzaba delante de ellos. Un ruido de caballos al galope llegó desde el mar; Hércules sintió un escalofrío y, por un instante, pareció dudar al oír un grito ahogado filtrándose entre el martilleo de los cascos sobre la tierra. Diomedes aprovechó el momento y su lanza partió hacia el cuerpo del héroe. Sus hombres atacaron. Pero fue un espejismo. La lanza se clavó en el suelo, lejos del objetivo al que iba destinada y, sobre el camino, los cuerpos de los bístones abatidos comenzaron a mezclarse con la tierra. Hércules cogió una enorme piedra y la lanzó contra Diomedes, quien notó cómo su pecho se quebraba tras el impacto. Mientras caía al suelo vomitando negra sangre vio huir a sus hombres ante el furioso ataque del héroe; parecían una bandada de palomas asustadas por la acometida de un halcón. 


			Abajo, en la playa, el cadáver desollado de Abdero yacía sobre la arena; las tres yeguas lo habían arrastrado por la arena, espantadas por el estrépito de la batalla. El desdichado muchacho había intentado sujetarlas en un vano esfuerzo por no perderlas. Los animales olisqueaban su cuerpo y habían comenzado ya a mordisquearlo. Hércules soltó allí a Diomedes, aún vivo, y luego, intentando que las yeguas no volvieran a asustarse, las llevó junto a su dueño. Respirando todavía, Diomedes lanzó una mirada suplicante y un feble gemido. 


			—Sufre tu propio castigo —dijo Hércules. Las palabras sonaron vagas, indiferentes, como emitidas por una roca sin alma. 


			Se fue caminando hacia la orilla, dispuesto a honrar el cadáver de Abdero. Por su mente cruzó la idea de fundar una ciudad cerca de aquellos parajes y pensó en un nombre: Abdera. Mientras se alejaba, oía a su espalda los quejidos de Diomedes, un gruñido que se confundía con un extraño chapoteo. No miró hacia atrás, pero tuvo la impresión de que las yeguas quebraban con sus cascos los huesos de su dueño. 


			 


			Las naves no habían pasado desapercibidas al adentrarse en la ensenada. Una mujer había salido a caballo desde la cima del acantilado. 




			Cuando los barcos fondearon había ya muchos ojos que los observaban; ojos insólitos, de mujeres que portaban armas. Sus rostros tenían inexplicables pinturas que no sugerían paz, que no perseguían endulzar sus rasgos. Sus torsos eran extraños; el pecho derecho parecía comprimido, aplastado, como si quisieran evitar el roce de las muñecas sobre él al tensar el arco. Una de ellas llevaba un llamativo cinturón que realzaba su figura. Se adelantó e indicó con un gesto a las demás que esperaran detrás de los arbustos, donde se confundían con el bosque. 


			Los hombres de Hércules bajaron de los barcos; esta vez el héroe no viajaba solo: un grupo de soldados escogidos lo acompañaba en su expedición a la tierra de las amazonas. Pisaban la playa con placer y sus ánimos se reconfortaban al ver al lado de la orilla un río fluyendo con calma. Llenaban los odres con agua dulce y refrescaban sus rostros: se metían en el arroyo sin desvestirse, sumergían sus cabezas, notaban cómo la sal del mar se desprendía de sus cabellos. 


			Hércules se había despojado de la ropa para lanzarse al río. Nadaba, sentía el líquido acariciando cada rincón de su cuerpo y un placer impreciso llenaba sus sentidos, braceaba hacia una zona de arbustos altos, percibiendo cómo sus miembros se acomodaban a la temperatura del agua. Abrazado por las suaves ondas, se acercaba a la orilla; una piedra grande, lisa, emergía de la tierra como el lomo de un animal. Nadó hacia ella deseando descansar un momento y notar el calor del sol sobre su piel y salió del agua. 


			Ella vio el cuerpo desnudo que había emergido del río: el torso titánico, los músculos esculpidos de los brazos y el vientre; las piernas como columnas sosteniendo un templo  de carne. Hacía mucho que no había visto un hombre como el que ahora, el pecho al sol, las piernas entreabiertas, se tendía sobre la roca. Una fuerza invisible la impulsó; salió de su escondite y avanzó hacia el lugar donde estaba tendido; se acercó sin miedo, sin esconderse, y se detuvo justo delante, haciendo que el sol se apagara sobre el cuerpo que yacía. 


			Hércules notó la sombra repentina y se incorporó. En su rostro nació una mueca de perplejidad al ver, dibujada a contraluz, la silueta de una mujer. Levantó un poco la cabeza, entornó los ojos; entonces vio el cinturón que rodeaba su talle. Se sentó sobre la roca, pero, antes de poder pronunciar una palabra, la mujer se había apoderado de su aliento con un beso, a la vez que se desabrochaba el cinturón, dejaba caer su ropa y se echaba sobre él. 


			Hércules cerró los ojos, entregado al placer inesperado; sentía las manos, la boca de aquella mujer recorriendo su cuerpo. Cuando abrió sus párpados vio, recortado sobre un lienzo de luz casi cegadora, un cuerpo cabalgando sobre el suyo, el mentón afilado, el cabello suelto como una nube negra de la que se desprenden haces de lluvia; dejó caer su cabeza a un lado, rendido, entregado, y volvió a ver el cinturón que, cerca de él, yacía en el suelo. Fue solo un momento: el placer nublaba sus sentidos, su cuerpo ya no le obedecía. Se había dejado vencer. Una chispa de felicidad se filtraba en su ánimo. 


			Hera contemplaba la escena ardiendo por dentro. Miraba a Hipólita sobre el cuerpo del odiado hijo de Alcmena y se daba cuenta de que sus esperanzas de verlo fracasar en aquel nuevo trabajo se iban esfumando. Al frente de un grupo de hombres escogidos, Hércules había llegado a orillas del río Termodonte, en el país de las temibles amazonas. La orden  que había recibido de Euristeo era llevar a Tirinto el cinturón de Hipólita, su reina. 


			Se trataba de una misión difícil, pues las amazonas eran mujeres salvajes, supervivientes de un mundo muy antiguo. Hera las veía como el resto aislado, enfermizo y feroz de un tiempo muerto para siempre. Y, sin embargo, aquellas guerreras que no criaban a los hijos varones, que utilizaban solo un pecho para amamantar a sus hijas y que se mutilaban el otro para poder disparar cómodamente el arco, aquellas mujeres que sacrificaban sin piedad a todo extranjero caído en sus manos, estaban a punto de permitir que su reina fuera seducida por un desconocido que había llegado para desafiarlas. La rabia roía sus entrañas. Y decidió actuar. Tomando el aspecto de Melanipe, hermana de Hipólita, se mezcló entre las amazonas, infectando sus ánimos. 


			La reina amazona se incorporó despacio y comenzó a vestirse sin dejar de mirar al hombre con el que acababa de yacer. 


			—Eres Hipólita —dijo Hércules sin rodeos. La mujer asintió con un leve gesto de sorpresa mientras se vestía—. Soy Hércules, hijo de Zeus y Alcmena. Hera me ha ordenado llevar tu cinturón muy lejos, a la ciudad de Tirinto. Allí, Admete, la hija del rey Euristeo, quiere ceñirlo a su cuerpo. 


			Hipólita lo miró extrañada. Tocó su cintura acariciando la pieza que la rodeaba. 


			—Es un regalo de Ares, mi padre, pero te lo daré. Solo tienes que permanecer aquí conmigo el tiempo suficiente para que tu espíritu se reponga del largo viaje. 


			Miró a Hércules inflamada de deseo y añadió sonriendo: 


			—Yo me encargaré de que no quieras regresar nunca. 




			Hércules la acompañó en la sonrisa. Repentinamente se apoderó de él un deseo irrefrenable de descansar, de entregarse al placer de vivir, de olvidar por un tiempo el sufrimiento de su esclavitud. Miraba a la amazona casi con ternura. 


			—Acepto. Pasaré en tu casa los días que tú quieras. Pero antes debo volver a las naves y recuperar mi ropa. Mis hombres deben de estar ya buscándome. 


			—Ve tranquilo. Sé dónde están fondeados vuestros barcos. Me reuniré allí contigo. 


			Dio media vuelta y se marchó. Antes de volver hacia el río, Hércules pensó en el cuerpo de Hipólita y sintió una oleada de deseo; una promesa de tregua. 


			Hipólita volvió al lugar donde sus compañeras la estaban esperando, pero al llegar no vio a nadie. Aguzó sus sentidos y percibió un ruido lejano, caballos desbocados hacia el mar. No sabía lo que había pasado, pero el temor hirió su pecho. Amarrado a un arbusto todavía, piafaba su caballo. Hipólita lo desató y subió de un salto, galopando con presteza; una imprecisa sospecha la embestía. 


			Las demás amazonas habían alcanzado ya la orilla. Sus ánimos estaban inflamados. Hera las había convencido de que los extranjeros habían raptado a su reina, de que habían venido desde lejos para terminar con ellas y llevarse a Hipólita como trofeo; afirmó que el cuerpo de su hermana estaba ya maniatado sobre la cubierta de uno de los barcos. 


			—Esos desalmados obedecen a Hércules, un hombre de fuerza terrible y cólera aterradora —añadió con vehemencia—. Ha seducido a Hipólita con engaños. ¡Atacad las naves! —gritó con furia. 




			Cuando Hipólita llegó a la playa el combate había comenzado. En vano gritó, en vano trató de contener la violencia: sobre el suelo yacían caballos, hombres y mujeres. La sangre que fluía de los cuerpos mutilados empapaba la arena. Vio que una amazona no paraba de arengar a las demás; atizando la hoguera del combate, echando leña al fuego que abrasaba los ánimos. Por un momento sus miradas se cruzaron: parecía Melanipe, su hermana, pero había algo extraño en ella. Ella la miraba, pero no la reconocía. Un grito la sorprendió: 


			—¡Hipólita! —oyó, y miró hacia la playa para ver que era Hércules quien la estaba buscando—. ¿Dónde estás, traidora? 


			La reina saltó del caballo y corrió hacia él. Hércules la reconoció; le hervía la sangre, se sentía traicionado, vendido. Cuando ella se acercó no vio las lágrimas en sus ojos ni su gesto desesperado. Solo vio a alguien que se había burlado de él, que había pretendido vencerlo con armas innobles. Antes de que la amazona pronunciara una sola palabra, hundió furioso la espada en su pecho. 


			Hipólita cayó al suelo y sintió que una mano, garfios de hierro, le arrancaba el cinturón. Antes de morir vio el rostro del hombre al que había amado fugazmente y una lágrima se deslizó por su mejilla. 


			Trata de decir algo, pero su aliento se seca y la oscuridad la envuelve. 


			 


			La tierra era pura desolación en torno al cabo Ténaro. Euristeo le había ordenado bajar al Hades, el mundo de los muertos, para capturar al terrible Cerbero, el perro guardián del inframundo. Después de tantas aventuras, de tantos  peligros dejados atrás, de tantas desgracias, el temor revolvía el ánimo de Hércules. 


			Alrededor del cabo, el mar batía con fuerza. La ausencia de vegetación y las chozas miserables de los habitantes del extremo sur daban a esa tierra el aspecto de una guarida de fantasmas. Sobre un peñasco, los restos de un templo abandonado quebraban la monotonía del paisaje y le permitieron abrigarse del viento, tener la sensación de que algo lo acogía. Desde allí imaginaba rostros y cuerpos deformes observándolo detrás de las ventanas; manos desfiguradas que entornaban portezuelas de madera para poder verlo sin temor a ser descubiertos. Estaba en el extremo sur de Grecia, ante una de las bocas del infierno. 


			Encendió un fuego y decidió pasar la noche en aquellas míseras ruinas dedicadas en otro tiempo a honrar a Poseidón, el dios del mar. Se acurrucó al lado de la hoguera para calentar sus miembros mientras, a lo lejos, una letanía incomprensible atestaba de rezos la noche infinita. Sobre él, las constelaciones parecían girar lentamente, puntos brillantes en un universo de sombras. El sueño lo venció pronto. 


			A su ánimo acudieron imágenes inconexas, fogonazos de su propia vida, que iluminaban su mente dormida con la tenue luz de los recuerdos. Vio los rostros de algunas de las mujeres que le habían procurado algo de calor en sus noches de insomnio, y su cuerpo tembló al soñarlas. Ante él desfilaron, deformados, los paisajes de todas las tierras que había conocido en los últimos años mientras cumplía las órdenes de Euristeo. Vio de nuevo Libia, Egipto, el océano, Iberia..; una sucesión de imágenes cargadas con la cegadora claridad de un espejismo. 




			Mas el vuelo de su sueño se detuvo en Tarteso, el reino del sur de Iberia. Volvió a sus puertos, a las espléndidas naves de velas extrañas y cascos negros, al enorme estuario del gran río, que llenaba de marismas el interior de la tierra. Sobre una de sus riberas durmió la primera noche, escuchando el rumor de la corriente y el canto suave de los juncos clavados en las orillas. 


			Mientras descansaba entre los cañizos, escuchaba un eco incomprensible que llenaba el lugar de una magia inquietante, y, a la luz de la luna, contemplaba las aguas del río envueltas por infinitos destellos de plata. 


			En Tarteso vivía Gerión, hijo de Crisaor. Poseía rebaños de bueyes que pacían en la tierra amarismada del gran estuario. Las reses eran pastoreadas por Euritión, el pastor real, y por un perro monstruoso llamado Ortro. El trabajo ordenado por Euristeo consistía en llevar a Tirinto los bueyes de Gerión; era una orden cargada de peligros. 


			Con la naciente luz del sol acariciando su rostro, abandonó su refugio en el cañizal del río y se encaminó hacia el lugar en que pastaban los bueyes. Recorrió el terreno con dificultad, hundiéndose a cada pisada en la tierra anegada. Cuando estaba en medio de un marjal oyó un ronco gruñido, el áspero sonido de un animal acechando. Ralentizó sus pasos y, con el cuerpo infestado de sanguijuelas, se escondió detrás de una pared de cañas. 


			Entonces, olisqueando el aire, apareció el perro, con todos los músculos apretados. Su poderoso olfato detectó pronto la extraña presencia oculta entre los juncos de la ciénaga. Hércules cerró sus dedos sobre la maza y apretó los dientes al ver las fauces abiertas de Ortro babeando delante de él. 




			Vio saltar al perro con la agilidad de un felino. Dientes amarillentos chasqueaban con cada mordisco. Golpeó su espinazo con la maza y las astillas de los huesos crujieron como un tronco seco alcanzado por un rayo. El monstruo quedó paralizado, profiriendo quejidos infantiles. 


			Entonces apareció corriendo Euritión, el pastor, pero su cráneo se abrió también por el golpe de la maza. Una sucesión de espasmos se adueñó de su cuerpo antes de quedarse inmóvil para siempre. 


			Mientras Hércules contemplaba los cadáveres semihundidos en el agua, una forma se escurrió hacia la orilla del marjal. Era una figura deforme cuyos miembros se deslizaban como sombras. Parecía que volaba entre la rala vegetación de los esteros, y se perdió entre las callejas; se movió entre la gente como el humo impulsado por el viento y llegó al patio del palacio de Gerión antes de que Hércules hubiera podido siquiera saborear el dulce sabor de la victoria. Era Menetes, el pastor de los rebaños de Hades, quien, en los confines del occidente, junto al río Tarteso, solía guardar las majadas del dios del inframundo. Había divisado al extranjero; había presenciado la muerte de Euritión y Ortro, lo había visto reunir el ganado para robarlo, y lo había delatado. 


			Alertado por Menetes, corrió el atroz Gerión hacia las marismas del gran río, sus armas resplandecían, sus ojos reflejaban la violenta determinación de un verdugo. Enseguida vio sus rebaños desplazándose, a punto de salir del territorio de su reino. Los aguijaba un hombre desconocido que avanzaba con determinación profiriendo gritos que intimidaban a las bestias. Aceleró el paso. 




			Hércules apenas tuvo tiempo de verlo venir, pero su instinto avivó sus sentidos. Ante él había un ser de pesadilla en cuyo vientre se fundían los cuerpos de tres hombres que reptaban como serpientes enardecidas. Tenía sus pies metidos dentro del lecho del río y el agua parecía alejarse de él, desviada por su fuerza. 


			Hércules disparó con destreza las flechas emponzoñadas con la bilis y la sangre, agonía de la hidra; estas desgarraron la carne, astillaron los huesos y mancharon de sangre purpúrea los miembros de su enemigo. El hijo de Crisaor se inclinó, arqueó sus cuerpos, dobló sus cuellos y fue perdiendo la vida como la adormidera que, humillando su tallo suave, va derramando las hojas sobre el suelo. Gerión cayó en el río haciendo resonar las aguas con estrépito. Su sangre fétida contaminó el cauce dándole un color rojizo que teñía las tierras a su paso. 


			Eufórico por su triunfo, Hércules se dirigió de nuevo a Tarteso, decidido a levantar un trofeo que recordara para siempre su presencia y alertara a los viajeros del final del mundo habitable. Colocó dos columnas a uno y otro lado del lugar en que el mar se unía con el océano y escribió con calma una inscripción que perpetuara su nombre para siempre y recordara a todos los viajeros del futuro que aquellas eran las columnas de Hércules. 
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			EN EL MUNDO DE LOS MUERTOS 


			 


			Mientras las imágenes del sueño asediaban su mente, Hércules se estremeció y gritó involuntariamente. En las aldeas de alrededor del cabo Ténaro su chillido resonó como un lamento surgido del inframundo; se cerraron las puertas de las casas, se atrancaron las ventanas, se taparon con cera los oídos de los niños y se hicieron silenciosas libaciones de vino y miel dedicadas a las sombras de los muertos. Mas Hércules, ajeno al miedo que su presencia provocaba, seguía soñando. A través de las grietas de porticones y postigos, ojos asustados vieron sobre las ruinas del templo una nube de luciérnagas; su luz verdosa, intermitente, inundó de destellos los campos yermos y una atmósfera irreal, maravillosa, pareció detener el tiempo, acallar los ruidos del mar y amplificar los ecos del gigante que dormía. 


			El sueño del héroe se interrumpió de repente cuando comenzaba su viaje de regreso hacia Tirinto, pastoreando el  rebaño de Gerión. Una brisa helada se clavó en su cuerpo y creyó oír una letanía lejana, monocorde, voces sin vida, voces muertas. Se incorporó despacio, en guardia, pero no vio nada. Solo el desolado paisaje. No oyó nada, salvo el mar batiendo los acantilados. 


			Salió del recinto del templo y se dirigió hacia el sur. A lo lejos podía distinguirse, abierto en la roca, el sendero hacía la gruta que servía de puerta a los infiernos. Hércules dirigió sus pasos hacia allí, decidido a entrar en el Hades y terminar con su misión. Según se iba acercando, volvió a oír las voces, la cadena de quejidos que parecía surgir de las entrañas de la tierra. Aguzó el oído y fue directamente a la entrada de la gruta. 


			Cuando dejó atrás la blanca cortina de la luz del día, estaba tranquilo. Tenía muy presente en su ánimo la experiencia que había vivido en Eleusis, cerca de Atenas, donde se había iniciado en los misterios de la muerte de la mano de Museo, el aedo de quien se decía que era hijo de Orfeo. Recordaba vívidamente aquella experiencia que lo había transformado de tal manera que, ahora, al avanzar hacia el sombrío mundo de los muertos, tenía la sensación de que su espíritu ya estaba preparado, como si ya hubiera vivido la experiencia de la muerte y su viaje al Hades fuera la continuación natural de aquella vivencia. 


			Entró en la oscuridad con paso firme. Algunas antorchas iluminaban el suelo tenuemente, eran candiles diminutos que Hércules percibía como pequeños centelleos luciendo en los ojos de un ciego. Respiró intentando adaptarse a la espesa oscuridad que lo envolvía sin caer dentro de alguno de los pozos, gargantas abiertas al centro del Hades; tenía la  sensación de estar en el lugar sobre el que se asientan los cimientos del mundo. 


			De pronto, dos haces de luz se hicieron más intensos. Hércules los vio mientras un rumor de agua se filtraba por sus oídos; se acercó a las antorchas que le indicaban el camino hacia las aguas del Aqueronte, el río que rodea el Hades, cuyo lecho despide permanentemente un vapor viscoso y templado, teñido con la ceniza de las piras funerarias que a diario arden sobre la tierra. Cuando por fin vio su caudal, sintió un resquicio de miedo, como si su fuerza, su determinación, estuvieran decayendo. 


			El espectáculo era desolador. Sobre la tierra, desperdigados entre los guijarros que enmarcaban la orilla contraria, las sombras de los muertos daban al paisaje la apariencia de una pesadilla. Las caras mostraban solo una mueca, un gesto de fiera, el rasgo indefinible que convierte el rostro de un hombre en la máscara, gastada y agrietada, del dios de la derrota. Por doquier, el silencio. 


			—No temas. 


			La voz sonó amable y cálida. 


			—Ni siquiera tú conseguirías salir de aquí sin ayuda. 


			Otra voz se dirigía ahora a él, igual de cálida, igual de profunda, pero distinta. 


			El paisaje pareció cambiar de repente. Una luz azulada transformó el desolado horizonte. 


			—¿Quiénes sois? ¿Por qué me ayudáis? —preguntó Hércules. 


			—¿Acaso piensas que tu padre no vela por ti? ¿Crees que hubieras sobrevivido a tus trabajos sin su ayuda? Síguenos hasta la orilla. Esperarás allí a Caronte, el barquero; él te  conducirá al otro lado del río, donde habrás de cumplir la orden que te ha traído aquí. 


			Sin dejar que Hércules pronunciara una palabra, la otra voz continuó: 


			—No uses tus armas, no te servirán de nada. Procura fiar todo a la fuerza de tus brazos y a la sagacidad de tu inteligencia. 


			Entonces, fugazmente, un destello iluminó el lugar del que nacían las voces. Hércules oyó un sutil aleteo y, entre los haces de luz que envolvían la orilla, creyó ver unas pequeñas alas sobre los pies de una de las figuras que le habían hablado. Sobre la cabeza de la otra refulgía un casco espléndido que ocultaba parte de un hermoso rostro: el rostro de una diosa. 


			Hermes y Atenea lo protegían. Con alivio, Hércules comprendió que lo habían conducido a salvo hasta las riberas del Aqueronte; pero fue solo un momento. Se encontró de nuevo solo mientras intuía la silueta de una barca que emergía de la bruma. La oscuridad lo rodeó. 


			La barca maniobró para acercarse a la orilla. En la popa vio una figura que parecía hecha con los hilos de niebla de la superficie del río. Apenas podía distinguir su cuerpo ni ver su rostro, escondido en una capucha en cuyo interior había solo el negro reflejo de una noche eterna. Hércules advirtió un olor ácido, el cieno del río mezclado con los harapos que cubrían al deplorable barquero. Frunció el ceño y apretó los dientes al subir sobre la húmeda cubierta de la barca. 


			Caronte no se movió, pero sintió un escalofrío de pavor al contemplar al hombre que acababa de embarcar: no estaba muerto, no llevaba una moneda para pagar la travesía; sin atreverse a preguntar, separó la barca de la tierra y remó con fuerza, deseando llegar a la otra orilla, sobre la que ya se arremolinaban de nuevo las sombras de los muertos. 


			Hércules se fijó en el grupo informe de espectros que, delante de la proa, se movían sin rumbo: fantasmas, figuras que latían como larvas de insectos, amargas siluetas, lóbregos remedos de lo que fueron mientras vivían. Tenían los ojos hundidos y vacíos; sus bocas, hueras, sorbían los hilos de niebla y sus cuerpos sin forma oleaban sobre la superficie del agua. Viendo aquella penosa caterva, no sintió miedo sino compasión; por primera vez en toda su vida pensó en la penosa condena de la mortalidad. 


			Descendió de la barca. Las sombras se apiñaron a su alrededor. Hércules llevó las manos al pomo de su espada y aquellos seres huyeron en desbandada, apretados unos contra otros, convirtiéndose en una aglomeración informe, confusa, como una nube perdida empujada por el viento. 


			Solamente dos figuras permanecieron junto a él: una, la monstruosa Medusa; la otra, un héroe infortunado. Hércules retrocedió un paso y desenvainó con fuerza su arma. 


			Entonces notó una ligera presión en el brazo, una fuerza que, sin la más mínima violencia, le impedía blandir el acero, y percibió la presencia de Hermes protegiéndolo de nuevo. 


			—Son sombras, Hércules, vanos simulacros que no pueden hacerte daño. 


			La voz del dios le devolvió la calma. 


			—¿Por qué te inquietas, hijo de Alcmena? No tienes nada que temer de los muertos. 


			Aquella era la voz de la sombra de un guerrero. 




			Hércules creyó reconocer en ella los rasgos de Meleagro de Calidón; percibió su tristeza, su ansiedad, el helado dolor de la muerte. Escuchó conmovido la historia de su amor por Atalanta, la extraña mujer de Arcadia de la que se decía que había sido amamantada por una osa. 


			Meleagro hablaba despacio, con un pesar infinito, y Hércules creyó ver en el oscuro contorno de sus ojos el brillo de unas lágrimas. No se atrevió a moverse, deseando dar al infeliz la oportunidad de revivir el sueño de su perdida existencia. 


			Agotado por el esfuerzo y la angustia de los recuerdos imperecederos, la sombra de Meleagro empezó a desvanecerse. Entonces Hércules, antes de que la imagen desapareciera por completo, levantó uno de sus brazos en un intento vano por retenerla un momento, por tratar de decir algo que pudiera aliviar a quien ya no era más que un vaho informe, el humo surgido de una hoguera apagada para siempre. 


			Pensando que así conseguiría enviarle algo de consuelo, le preguntó: 


			—¿Te queda alguna hermana? 


			La sombra se detuvo y su boca se movió con torpeza. 


			—¿Por qué? —balbuceó. 


			—Juro que me casaré con ella —gritó Hércules. 


			Entonces el héroe oyó un nombre, un débil eco perdido en un mar de silencio: 


			—Deyanira. 


			El héroe siguió su camino hacia el interior del Hades. Las palabras de Meleagro resonaban en su memoria y el nombre de su hermana, Deyanira, se había clavado en su ánimo  como un presagio inquietante que, sin saber por qué, lo trasladaba al episodio de los centauros. 


			A su alrededor, la multitud de seres abandonados, ahogados en el eterno recuerdo de la vida perdida, volvía a amontonarse junto a él. Repentinamente, el deseo de hacer algo por ellos le hizo olvidar su misión. 


			Como adivinando su pensamiento, las sombras se movieron de repente; en la imagen de sus rostros se dibujó una mueca de ansiedad mientras parecían flotar sin gran esfuerzo. Hércules las siguió hasta llegar a un lugar menos gélido, en el que corría una brisa templada. Tenía el aspecto de un prado de pálida hierba, un lugar tranquilo que, sin embargo, estaba vedado a los difuntos. Todos se quedaron en el límite, abriendo y cerrando sus bocas. 


			Allí pacían las vacas de Hades; inclinaban sus cuellos sobre la tierra, arrancando del suelo los ralos tallos de aquel pasto bilioso nacido en una tierra sin sol. Se acercó a una de ellas y la cogió de los cuernos para conducirla al lugar donde esperaban los muertos. Entonces Menetes, el pastor del dios Hades, aquel que había informado a Gerión del robo de su ganado, se abalanzó sobre él para derribarlo, pero no consiguió más que caer al suelo con un gesto de incredulidad dibujado en su boca. Cuando Hércules levantó su maza, una sombra lo distrajo. Creyó ver a Perséfone y no descargó el golpe sobre el siniestro boyero que, aterrorizado, reptó como una serpiente entre el cerúleo estiércol y las pezuñas de las vacas. 


			Tomó de nuevo al animal y se dirigió con él hacia los muertos. Un grito apagado lo llenó todo, un aullido opaco surgido de sus entrañas. Hércules levantó el cuello de la vaca  y la degolló de un tajo: un río de sangre brotó al instante, formando un charco humeante en el suelo. 


			Se apartó mientras, con gritos cada vez más agudos, las sombras de los muertos intentaban nutrirse con la sangre. Entonces vio cómo sus rostros se perfilaban con más claridad sobre el oscuro paisaje; chispazos de luz centelleaban dentro de las cuencas de sus ojos y una onda de calor coloreó sus miembros. 


			Mas, repentinamente, se hizo la calma; las sombras se marcharon volando en silencio, como negras mariposas asustadas por un pájaro de muerte. Hércules notó una presencia a sus espaldas. Con sumo cuidado, procurando no mostrar el más mínimo temor, se dio la vuelta y vio una figura de piel grisácea cuyo rostro estaba envuelto por un anillo nuboso, como la cima de una montaña; gotas de un rocío helado caían sobre el suelo. 


			Hades, el dios del inframundo, hermano de Zeus, le habló: 


			—Sé lo que has venido a hacer, hijo de mi hermano. Y te daré la oportunidad de conseguirlo si cumples mis reglas. De otro modo, no saldrás nunca de aquí. 


			Nada perturbaba el vacío sobre el que reinaba aquel dios sin rostro. 


			—Sé que no puedo hacer otra cosa que aceptar tus reglas. Dime sin demora qué debo hacer. Y si logro mi objetivo —añadió—, no intentes detenerme. Este lugar no me corresponde. 


			—Eres un joven confiado y arrogante, Hércules. Aprenderás, aunque con amargura. —La sombra que envolvía el semblante del dios pareció llenarse con algo de luz—. Cerbero será tuyo si consigues vencerlo con tus manos desnudas. Si utilizas un arma, cualquiera que sea, no volverás a ver la luz del sol. 


			Hércules sintió un hondo estremecimiento. 


			—Acepto —contestó escuetamente. 


			La silueta del dios se diluyó. Respirando con tranquilidad, Hércules se internó en las sombras. 


			 


			Cuando salió de Tirinto, Hércules tuvo la sensación de que ya no habría más órdenes de Euristeo. Nadie le había dicho nada, ni siquiera el propio rey, pero algo en el tono de sus palabras, en su expresión, había cambiado. 


			El héroe acababa de entregarle las doradas manzanas del jardín de las Hespérides, su última misión. Tersas, suaves, hermosas, aquellas frutas habían sido el regalo de boda que su padre, Zeus, había hecho a Hera. 


			Había pasado mucho tiempo desde aquel enlace. Durante la ceremonia la diosa no pudo disimular la impresión que le provocó aquel presente. Acarició con placer la piel dorada de los frutos, los pasó por sus mejillas, notando la maravillosa tersura, y ordenó que fueran plantados en un jardín maravilloso situado en los confines del occidente, en las tierras de la tarde. Las manzanas pendían de un árbol en cuyo tronco estaba permanentemente enroscada una monstruosa serpiente: sus múltiples cabezas oteaban todo el horizonte y sus bocas emitían voces diferentes, aterradoras. Su nombre era Ladón. El árbol de las manzanas de oro era custodiado también por las tres ninfas del ocaso. Hércules las evocaba vagamente, pues no necesitó enfrentarse a ellas. 




			Sin embargo, recordaba muy bien el viaje hacia aquellas tierras. Fue una aventura larga y a veces extraña, con algunos momentos de paz y días enteros de guerra. Mas, sobre todo, aquel viaje le había hecho comprender definitivamente la razón de su existencia: había combatido, había liberado a hombres y ciudades, se había enfrentado a una multitud de trabajos sin obedecer más orden que la aceptación de su destino. 


			Mientras la ciudadela de Tirinto iba quedando atrás, las preguntas se iban agolpando en su mente: ¿por qué lo había hecho?, ¿acaso Hera y su padre habían conseguido moldear su carácter y hacer que comprendiera la razón de su existencia?, ¿estaba realmente librando al mundo de los rastros de una época en que la ley del más fuerte era la única medida? 


			Los interrogantes bullían en su cabeza y daban a su rostro un aire de ensimismamiento. Detuvo la marcha y se sentó sobre una roca, a la vera del camino, decidido a encontrar las respuestas que necesitaba. Con las murallas de Tirinto columbrándose ya en el horizonte, repasó las etapas de su extraordinario viaje hacia el extremo occidente y, sin darse cuenta, detuvo la secuencia de sus recuerdos en dos episodios muy diferentes, como si en ellos se encontrara la respuesta que buscaba. 


			El primero de ellos había tenido lugar en una de las montañas del Cáucaso, el lugar en el que, sobre una roca, yacía encadenado el gigante Prometeo, cumpliendo así una pena impuesta por Zeus. Su delito había sido robar el fuego a los dioses y entregárselo a los seres humanos, que, hasta entonces, vivían como animales, apartados de los secretos  del fuego. Zeus castigó por ello a los hombres, pero se cebó con el infortunado Prometeo. 


			Lo sujetó sobre aquella roca con cadenas forjadas de un metal indestructible y, todos los días, un águila monstruosa se posaba sobre su vientre y devoraba sus entrañas. Cada noche, el gigante sentía cómo sus órganos se regeneraban con el único fin de ser devorados de nuevo al día siguiente. Desde su cadalso, Prometeo clavaba sus ojos en el cielo de la noche y escudriñaba la luz de las estrellas, preguntándose si alguna vez se detendría el eterno devenir de los días y, con él, su perpetuo sufrimiento. 


			En medio del silencio de la montaña, el grito de Prometeo resonó en los oídos de Hércules. El héroe corrió sin pensar en lo que habría de encontrarse, movido solo por su deseo de prestar ayuda a quien profería tales alaridos. Entonces presenció el cruel espectáculo: con las garras clavadas en el vientre del titán, el águila introducía su cuello y su pico en el interior del cuerpo del condenado buscando sus órganos. Hércules, sin dudar un solo momento, disparó una de sus flechas y el animal cayó al suelo en medio de horribles convulsiones. 


			Cuando liberó el cuerpo lacerado de Prometeo, sintió una honda satisfacción, como si estuviera saboreando una victoria contra el lado oscuro de sí mismo. Miró al cielo y tuvo la impresión de que su padre sonreía satisfecho. 


			El segundo suceso ocurrió en Egipto. Estaba ya cerca de llegar al jardín de las Hespérides cuando se vio obligado a atravesar el país del río, donde reinaba Busiris. Egipto había sufrido años de sequías y malas cosechas, y el poder del rey estaba amenazado. Convencido por un adivino, el monarca  creía que, sacrificando a un extranjero cada año, la prosperidad volvería a su reino y su poder estaría a salvo. Hércules había oído hablar de este monarca que responsabilizaba a los forasteros de las desgracias que se abatían sobre su tierra. 


			Sin ofrecer resistencia, se dejó apresar por los guardias de Busiris y caminó mansamente hacia el altar en que habría de ser inmolado para aplacar a los dioses. Tenía la cabeza coronada con guirnaldas y, como si fuera un animal engalanado para el sacrificio, brazales de flores adornaban su cuerpo. 


			Delante del altar, los soldados de Busiris lo obligaron con violencia a inclinar la cabeza ante el monarca. Experimentó el héroe entonces la humillación de saberse esclavo, extranjero, y comprendió el desamparo, la terrible soledad de quienes no pueden defenderse. Lleno de ira, tensó los músculos de sus brazos, rompió las ligaduras que los atenazaban y, con sus propias manos, mató a Busiris y a su hijo Anfidamante, que esperaba a su lado, sonriente, el comienzo de la fiesta. 


			Antes de abandonar el templo, rugió como una fiera y liberó su rabia y su desdén por aquellos hombres que se complacían con la tortura de los otros. 


			 


			Cuando por fin llegó a las tierras de la tarde, el océano bramaba inmenso, teñido de una espuma blanca que se confundía con las nubes del horizonte, prolongando el mundo más allá de todo conocimiento. Clavó sus ojos en el infinito espacio de las aguas y se preguntó si en algún lugar habría otras orillas. 


			A punto de llegar al jardín, recordó que Prometeo, agradecido, le había aconsejado que no cogiera él mismo las  maravillosas manzanas, sino que encomendase tal misión a su hermano Atlas, el titán que sostenía sobre sus hombros la bóveda celeste como castigo por haber osado enfrentarse a Zeus. 


			No tardó en dar con él. Sobre el mar, instalado en el profundo saliente de una roca, encorvado por el enorme peso de los cielos, la respiración agitada del dios se confundía con los vientos. Hércules comprobó aliviado que el jardín se encontraba muy cerca y creyó ver algún destello dorado brotando de los árboles. Se acercó con prudencia, procurando no alterar la paz de aquel paraje solitario. 


			Sintió compasión por Atlas; tenía la espalda arqueada, los hombros hinchados y enrojecidos, las piernas ligeramente temblorosas; se preguntó si aquel ser tan duramente castigado podría sostener por mucho tiempo más el equilibrio del mundo, y decidió poner en práctica la recomendación de Prometeo; quizá así procurara un vano alivio al desdichado. 


			—He oído hablar de ti, Hércules —dijo Atlas sin preámbulos—, y veo cada día los dos trofeos que has erigido en el estrecho. 


			—Tu hermano Prometeo me ha traído hasta aquí —contestó el héroe. 


			Decidido a terminar con su misión cuanto antes, el hijo de Zeus le propuso un trato: 


			—Te aliviaré de la carga que soportas hace tanto tiempo si recoges por mí tres manzanas del jardín que tienes a tu lado. 


			Sorprendido, Atlas asintió de buen grado. En su rostro se dibujó una sonrisa, y todo su cuerpo pareció tonificarse, como si la sola posibilidad de librarse por un momento del  peso de los cielos le hubiera devuelto parte de la vida. Antes de responder, un destello ladino iluminó su mirada. 


			—Acepto —dijo—, y te lo agradezco de corazón. 


			Al poco, Hércules vio alejarse al titán y contempló de nuevo el océano, las tierras del oeste, el inmenso horizonte. Mas esta vez, sosteniendo el enorme cielo sobre sus hombros, el mundo que vieron sus ojos le pareció otro: azul, lejano, hermoso, sin que los hombres y sus actos parecieran contar nada en el dulce equilibrio entre mares y tierras. Cansado de su propia vida, de su lucha constante, se sintió aliviado al no tener que enfrentarse con las tres ninfas del ocaso, guardianas del jardín, ni con la enorme serpiente que custodiaba el árbol. 


			No tardó Atlas en volver. En sus manos traía tres hermosas manzanas doradas cuyos destellos iluminaban su cuerpo. Cuando llegó al lado de Hércules, el dios apenas se detuvo: lo miró de soslayo y, sonriendo, le dijo que él mismo llevaría las manzanas a Euristeo. 


			—Puedes seguir haciendo mi trabajo. Yo haré el tuyo —añadió con una mueca maligna. 


			El héroe decidió tratar al ingenuo Atlas con sus mismas armas. 


			—Acepto —dijo aparentemente complacido—. Pero retoma unos instantes la bóveda del cielo mientras busco algo que alivie mis hombros de la enorme carga. Mi fuerza no puede compararse con la tuya. 


			Atlas dejó las manzanas sobre el suelo y volvió a levantar el vasto cielo. Su sonrisa se transformó en una mueca cuando vio que Hércules, con las tres manzanas en la mano, desaparecía para siempre. 




			Mientras se alejaba, el hijo de Zeus tuvo la certeza de que había ido a buscar los frutos de la inmortalidad y de que aquel último trabajo era la antesala de su propia apoteosis. 


			 


			Hércules esbozó una sonrisa al recordar el sorprendido rostro de Atlas. Se levantó de la piedra, echó un último vistazo a la ciudadela de Tirinto y se marchó. Se sentía bien consigo mismo. Había aprendido muchas cosas, pero una sobre todas las demás: su verdadera misión, su trabajo más importante, había sido utilizar su fuerza y su inteligencia en la defensa de los que eran más débiles. 


			Entonces oyó un ruido a sus espaldas: unas pisadas que no eran de hombre y un jadeo que ya había oído antes. Se volvió despacio, deseando no tener que enfrentarse a un nuevo combate. Era Cerbero, el perro de Hades, el guardián de las puertas de los infiernos. Hacía tiempo ya que Hércules lo había llevado a Tirinto para entregárselo a Euristeo. 


			Se puso en guardia, pero el animal no hizo intento alguno de atacarlo. Al contrario, se detuvo, y sus tres cabezas, juntas, como si fuesen solo una, se inclinaron hacia la tierra en un gesto de sumisión. 


			Hércules se acercó al perro y acarició su lomo. 


			—Euristeo no sabe qué hacer contigo, ¿verdad? Y tú estás fuera de tu casa, igual que yo. 


			Miró a los ojos al animal. Cerbero pareció comprender las palabras y los gestos de aquel hombre que lo había vencido dentro del Hades y lo había llevado a un mundo al que no pertenecía. 




			—Ven conmigo —dijo Hércules—. Te llevaré de vuelta a tu hogar. 


			Poco a poco los dos se fueron alejando. Tomaron uno de los muchos senderos que conducían al sur. A la luz de la tarde, sus cuerpos se fueron difuminando. Héroe y monstruo se fundieron con la tierra igual que un recuerdo se funde con el paisaje en el que suceden todos nuestros sueños. 
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			Alrededor del cabo Ténaro, la bruma rodeaba los acantilados y el viento azotaba la tierra, levantando pequeñas nubes de polvo cargadas de gotas de rocío. Sobre el suelo, los arbustos parecían inclinarse como animales asustados, tratando de ocultar sus cuerpos a la furia de la tormenta y de encontrar refugio entre las oquedades de un terreno yermo, permanentemente asediado por los rociones de un mar implacable. 


			Era el final de la tierra; un lugar desolado, de suelo rocoso que descendía abruptamente sobre el mar para hundirse en el oscuro abismo del inframundo. La vida, igual que la calma, había huido hacía mucho tiempo de aquella tierra solitaria y abandonada, de luz turbadora, en cuyo seno parecían incubarse gritos extraños, emitidos por pétreas gargantas aferradas a los ásperos cantiles de la costa. 


			Hércules caminaba envuelto por el inquietante coro de silbidos que el aire producía al penetrar en las grietas de las  rocas. Miraba a su alrededor, azotado por las húmedas rachas de lluvia, y contemplaba un paisaje desierto, una tierra vencida por el viento y el mar, de la que emergían paredes de piedra por cuyas bocas penetraban las ráfagas, cambiando su agudo siseo por una suerte de música extraña y dispersa, modulada por la infinidad de grietas y oquedades que decoraban aquella tierra solitaria, alejada, fronteriza. 


			Detuvo sus pasos un momento, mirando a su alrededor y dejando que el aire sacudiera sus mejillas. Contempló de nuevo la boca del Hades, donde no esperaba volver ya nunca más. Por un momento, el héroe creyó ver un pequeño resplandor, apenas un reflejo, y la figura de Cerbero, el monstruoso can guardián del inframundo, se dibujó despacio sobre el negro telón que parecía cubrir la entrada del mundo de los muertos. 


			Respiró hondo, disfrutando de aquella soledad completa, poderosa, y sintió placer al comprender que ya se había terminado el tiempo en que, convertido en esclavo de Euristeo, se había visto obligado a realizar, día tras día, luna tras luna, los doce trabajos que, impuestos por aquel rey cobarde y vengativo, habían logrado conformar buena parte de su personalidad como hombre y, a la vez, como hijo del dios de los cielos. 


			Ya no tendría que enfrentarse a nada ni a nadie por orden de ningún otro mortal; ya no tendría que volver a ver al miserable soberano de Tirinto temblar de miedo ante su presencia o esconderse como una alimaña en aquella enorme tinaja en la que no solo ocultaba su cuerpo, sino su propia indignidad. Ya no volvería a sentirse obligado a tener que escuchar las altivas y arrogantes palabras de Copreo, el ladino  y miserable mensajero de Euristeo, con quien esperaba tener la oportunidad de ajustar cuentas. 


			La música del viento, devuelta por los acantilados, lo envolvía por completo. Por un instante se sintió como cualquier otro mortal, perdido en un mundo inmenso, pero, a la vez, reconfortado por su propia insignificancia, e imaginó un futuro de calma, alejado de disputas y batallas, sin más monstruos a los que enfrentarse para arrancarlos de un mundo que, poco a poco, iba saliendo de las sombras de un pasado convulso y despiadado. 


			Comenzó de nuevo a caminar mientras, a su espalda, un lejano aullido se acoplaba al silbido de las rachas de viento. Imaginó a Cerbero de nuevo en el Hades, el lugar al que pertenecía, y en su memoria se dibujaron otra vez los días de viaje desde Tirinto en compañía del temible perro; una sonrisa se esbozó en sus labios recordando las noches en que el animal había dormido a sus pies con los sentidos agudizados, atento a cualquier ruido, dispuesto a protegerlo a la más mínima señal de alarma. Juntos habían recorrido un largo camino, cuajado de momentos en los que habían tratado de huir de su propia soledad, entregándose al gozo de su mutua compañía. 


			Mas ahora, se preguntaba Hércules, ¿hacia dónde iba a dirigir sus pasos? Con pesar se daba cuenta de que no tenía adónde ir. Era famoso, admirado, considerado ya un héroe casi divino, pero, en realidad, estaba solo, y su sola presencia causaba en ciudades y aldeas una mezcla de admiración, perplejidad y temor. Era el hijo del soberano del Olimpo, sin embargo, estaba obligado a vivir en un mundo al que no pertenecía, rodeado de seres efímeros, infinitamente débiles, entregados a una necesidad que él desconocía por completo: la supervivencia. 


			La noche lo sorprendió muy cerca de la única aldea cercana al cabo Ténaro. Como en los días en que había descendido al Hades en busca del can Cerbero, sintió que se acercaba a la oculta guarida de una tropa de espectros. Las casas se dibujaban en el horizonte del ocaso como naves fantasmas perdidas en medio de una tormenta; solo algunas lámparas se intuían, con su balbuceante luz, derramando hilos de claridad sobre el oscuro lodazal de las callejas. 


			Hércules pasó de largo, sintiendo clavados en su espalda, como tantas otras veces, ojos que lo temían más que lo admiraban. Dejó atrás la aldea, como quien abandona un mundo perdido de cuyos habitantes nadie guardará nunca ni un solo recuerdo, y se internó en el bosque. Inmediatamente, con el manto oscuro de la noche cubriendo su cuerpo, percibió de nuevo que, en el interior de la espesura, el retraído canto de las aves o el quejido seco de las criaturas de la tierra lo reconfortaban infinitamente más que las palabras de alabanza o las canciones compuestas para celebrar todas sus victorias. 


			Detuvo su marcha al lado de un roquedo y decidió pasar la noche al abrigo de una de las grietas que horadaban las paredes de una profunda cárcava. Encendió fuego y dejó que su cuerpo recibiera relajado la caricia del calor. Se tumbó despacio sobre un lecho de hojas secas, notando la viveza de la llama, su resplandor tiñendo de oro los contornos de la grieta, y lo invadió una sensación de paz, de profunda calma, como si los brazos de Alcmena, su madre, lo acogieran despacio y lo acunaran como a un niño. 




			A su alrededor, un mundo ajeno a las guerras, a las batallas, a los asaltos y violaciones, un mundo alejado de los gritos de dolor de los enemigos o de las mujeres arrebatadas de sus casas como botín de guerra, desplegaba su silencio, salpicado de vez en cuando por los sonidos de la noche. Tumbado sobre aquella tierra, besado por el calor del fuego, Hércules creyó que había llegado el momento de serenar su alma, de entregarse a un descanso profundo que aliviara el peso de su propia grandeza, y, entonces, imaginó una casa, una habitación caldeada por el fuego, un hogar tranquilo, una mujer amable que deseara unir su vida con un hombre, no con un héroe hijo de Zeus. 


			Cerró los ojos vencido por la nostalgia y, repentinamente, como la luz de un relámpago iluminando la abrupta silueta de una costa desconocida, el héroe creyó ver el contorno de su propio futuro. Se sentó un momento, atizando la hoguera y dando rienda suelta al recuerdo que se había filtrado en su mente. Entonces, volvió a verse dentro del Hades, cumpliendo las órdenes de Euristeo, pero sus recuerdos no se detuvieron en la hazaña de vencer a Cerbero o de rescatar al ateniense Teseo de las profundidades del inframundo, sino en el momento en que habló con la sombra de Meleagro de Calidón, el hijo de Eneo, cuya desdichada historia lo había conmovido profundamente. 


			Dejó que las imágenes se sucedieran en su mente, convencido de que su padre, el gran Zeus, le estaba mostrando una vez más el camino, y una palabra, un nombre, se deslizó con toda claridad entre las demás imágenes: 


			—Deyanira —dijo Hércules en voz alta. 


			El nombre de la hija de Eneo, hermana de Meleagro, llenó su mente. Con calma, sin la más mínima sensación de  pesadumbre, rememoró el momento en que, deseando aliviar el dolor del desdichado, le había prometido desposarla. 


			Tranquilamente, volvió a recostar su cuerpo, relajó sus miembros y, cerrando los ojos, se entregó al sueño convencido de que en Calidón, como antes en Tirinto, lo esperaba el camino hacia el futuro 


			 


			Durante días anduvo hacia el norte. Atravesó ríos, valles y montañas tratando de esquivar los poblados y ciudades de los hombres, gozando de la soledad y el silencio. Lejos de los agasajos, las ceremonias de bienvenida y los discursos aduladores, Hércules siguió no solo el rumbo que le marcaban las estrellas en el cielo de la noche, sino el de su propio corazón, que lo guiaba implacablemente a lo largo de un viaje hacia el interior de sí mismo. 


			Acompañado por sus recuerdos, asediado por sus errores y confortado por el halo luminoso de sus gestas, el héroe desapareció temporalmente del recuerdo de los hombres, como si se hubiera convertido en una sombra esquiva, perdida entre la cegadora luz de sus hazañas. En las fiestas de los pueblos y en los festivales de las ciudades, sus victorias aparecían en las canciones entonadas por los poetas o recitadas por los coros, que lo celebraban como si fuera ya un dios y hubiera desaparecido de la tierra para refugiarse en las celestes moradas de los inmortales. 


			Cuando llegó al norte del Peloponeso, al lugar en que el mar corta en dos la tierra de Grecia, se embarcó en un esquife, confundido entre los muchos lugareños que viajaban a diario hacia las tierras del norte. Acodado sobre la regala de  la embarcación, apartado de todos y con el rostro cubierto por una oscura capucha, su talla formidable y su figura solitaria despertaban entre los demás transeúntes una curiosidad irreprimible y un temor casi reverencial, de manera que nadie se atrevió a perturbar con ninguna pregunta el silencio de aquel hombre enorme, extraño y esquivo, que parecía desear el sosiego por encima de cualquier otra cosa. 


			Desembarcó en tierras de Etolia una clara tarde de invierno, con el sol a punto de ponerse y la luz del ocaso tiñendo de sangre el horizonte. Una brisa fría y húmeda lo envolvió cuando inició el camino hacia la ciudad de Calidón, el reino de Eneo, la tierra en que había tenido lugar la partida de caza más célebre de todas, aquella que había reunido a los más famosos guerreros de Grecia y que, desdichadamente, había supuesto para el desgraciado Meleagro el principio de su desgracia y de su muerte. 


			Desechó Hércules tales pensamientos, acelerando el paso para encontrar un abrigo en el que descansar aquella noche. Se internó otra vez por sendas de ganado, solitarias y alejadas del bullicio de los poblados y aldeas, y, al abrigo de nuevo de una roca, descansó con la imagen de la desconocida Deyanira rondando su cabeza. 


			¿Cómo sería aquella mujer? ¿Podría cumplir su promesa y, a la vez, encontrar la paz que su espíritu deseaba desde hacía tiempo? Hércules descansó aquella noche acariciado por un sueño tranquilo, sereno, cuyas imágenes le hicieron intuir que, en torno a la joven Deyanira, se estaban tejiendo los hilos de su destino. 


			Rodeado de sombras, con la tierra arropada por el manto del rocío y los cielos tachonados por los innumerables ojos  de los astros, Hércules volvió a soñar con un futuro de tranquilidad, de paz y de consuelo. Su lado humano, heredado de su madre, deseaba con todas sus fuerzas el sosiego que, hasta entonces, no había sido capaz de disfrutar. No obstante, su lado divino, legado de su padre Zeus, ansiaba perdurar todavía más en la memoria de los hombres y llevar a cabo nuevas hazañas que le hicieran merecedor de un lugar en el Olimpo, al lado de su progenitor. Sus dos naturalezas, enfrentadas permanentemente como dos luchadores en medio de un campo de batalla, pugnaban, incluso en sueños, por prevalecer. 


			Un grito lejano lo despertó. Abrió los ojos lentamente y, bajo la bóveda del cielo, teñida de rosa por la luz de la aurora, vio la silueta de un águila volando hacia el oeste. Sonrió levemente, imaginando que su padre le indicaba el camino a Calidón, y abandonó su improvisado campamento con una extraña emoción alentando en su pecho y el imaginado rostro de Deyanira esbozándose en su mente. 


			Cuando el sol estaba en lo más alto del cielo, el olor de la leña quemada inundó sus sentidos; era un olor agradable, que le recordaba los días de su niñez en Tebas. Decidido, aceleró el paso, cubrió de nuevo su cabeza con la capucha y deslizó sobre sus hombros un manto de lana mientras se acercaba a los arrabales de la ciudad de Calidón. 


			Enseguida percibió un punto de inquietud, una sombra de tristeza en los rostros de sus habitantes, pero no se detuvo ni preguntó a nadie. Tomó las empinadas calles y se dirigió hacia la colina de la acrópolis, donde se asentaba el palacio del rey Eneo rodeado de imponentes muros que, vistos desde la ciudad baja, parecían una siniestra coraza de piedra cubriendo el pecho de un gigante. El camino estaba lleno de barro; por doquier todo parecía haber estado anegado por el agua, y los habitantes de la ciudad estaban empeñados en secar sus enseres y sacar del interior de sus chozas restos de fango. Hércules pensó que algún río cercano se había desbordado, anegando las partes bajas de la ciudad. 


			Antes de llegar a su destino se quitó la capucha y el manto de lana, dejando al descubierto su rostro y su cuerpo, revestido con la piel del león de Nemea, el botín de su primer trabajo. De inmediato, como dardos invisibles, sintió los ojos de los habitantes de Calidón, escudriñándolo; oyó los murmullos, percibió las exclamaciones de admiración y, de nuevo, se vio inmerso en el mundo de los hombres. 


			Cuando alcanzó las puertas del palacio, los guardias le franquearon la entrada y lo miraron como a un liberador cuya presencia es bendecida por todos. 


			 


			—Te doy la bienvenida, Hércules —dijo Eneo al recibirlo—. Es un honor tenerte entre nosotros. 


			Un tenso silencio siguió a las palabras de bienvenida del rey, que parecía tan preocupado como sus súbditos. Hércules lo miró fijamente, percibiendo la tensión en su rostro y en las protocolarias palabras de bienvenida. Poco acostumbrado a los hábitos palaciegos, incapaz de hablar con rodeos y de retrasar con frases huecas la verdadera razón de su llegada, el héroe descargó el peso de su cuerpo sobre la maza, clavada en el suelo, y adoptando un semblante serio, reveló al rey la razón de su presencia: 


			—He venido a cumplir la promesa que, en el interior del Hades, hice a la sombra de tu hijo. 




			El rostro de Eneo se tensó, y sus ojos se humedecieron al recordar a Meleagro. 


			—¿Hablaste con mi hijo? —preguntó al borde del llanto. 


			—Así es —contestó Hércules—. Hablé con su desolada sombra cuando descendí al inframundo para cumplir uno de los trabajos ordenados por el infame Euristeo. Tu hijo te recordaba vivamente, al igual que a toda su familia, y me contó entre lánguidos sollozos la historia de su desgracia. 


			Eneo escuchaba atónito las palabras de aquel héroe formidable, capaz de escapar de los dominios del mismo Hades y regresar a la tierra para cumplir una promesa. Apenas se atrevía a mirarlo a los ojos, como si el verdadero rey fuera Hércules, y él un simple súbdito dispuesto a mostrarle admiración y respeto. Finalmente, intentando sobreponerse a la emoción, se decidió a preguntar: 


			—¿Qué promesa hiciste a mi desdichado hijo? —acertó a decir, balbuceando. 


			—Le prometí que desposaría a tu hija, Deyanira. 


			Las palabras de Hércules se clavaron en el ánimo del rey, y en su rostro se dibujó un gesto de esperanza. Mas al punto, como la tormenta repentina y violenta que, inesperadamente, se cierne sobre una nave en medio del mar, un mal presagio ensombreció el rostro de Eneo. Sus miembros perdieron toda energía y su ánimo desfalleció. Incapaz de ocultar su tristeza, se acercó a Hércules, tomó sus dos manos por las muñecas y lo miró fijamente a los ojos. 


			—Ojalá hubieras llegado hace solo un día, querido amigo, pues nada me hubiera complacido más que entregarte a mi hija en matrimonio. Quizá entonces hubiera sido capaz de imaginar una sonrisa dibujada en el rostro de mi hijo. 




			Apretó sus dedos sobre las manos de Hércules y, sin fuerza, sin ánimo, continuó hablando. 


			—Ayer me pidió la mano de mi hija el gran dios Aqueloo, señor del río que lleva su nombre. Llegó a mi palacio inundando todo con su cuerpo de agua, transformándose ante mis ojos en toro, serpiente y hombre, y yo no me atreví a contrariarlo, a pesar del rostro desencajado de Deyanira. 


			Aflojó la presión de los dedos, como si haber podido compartir su desdicha lo hubiera liberado de una pesada carga. Retrocedió unos pasos y se sentó sobre el banco de piedra que rodeaba la estancia. Entonces, el rostro de Hércules se iluminó con una luz extraña; apretó los dientes y su mentón vibró con fuerza, haciendo que su quijada chirriara un momento. Con calma, dejó la clava a un lado, apoyada sobre la pared, y se dirigió al rey con palabras suaves. 


			—Cumpliré mi promesa, rey Eneo. Mañana, cuando las primeras luces del alba asomen sobre el horizonte, partiré hacia el lugar en que el cauce del dios fluye con fuerza. Hablaré con él. —Calló un momento, respirando hondo, despacio, sin dejar de mirar al rey—. Me escuchará —añadió casi susurrando. 


			Aquella tarde, todos los habitantes de Calidón supieron la noticia de que el gran héroe Hércules estaba en la ciudad. De boca en boca, a través de calles y plazas de la urbe, la gente comentaba sus palabras, temiendo que su presencia desatara la cólera de Aqueloo, el hijo de Océano y Tetis, cuyo caudal era el mayor de toda Grecia. En torno a él, los habitantes de Etolia habían tejido muchas leyendas que hablaban de su fuerza, de la terrible furia de sus aguas desbordadas y de su aterradora capacidad para transformarse en toro, dragón, serpiente o cualquier otro monstruo. Contaban de él que era el padre de muchos manantiales y que de sus aguas habían brotado las fuentes de Pirene en Corinto, de Dirce en Tebas y, sobre todo, el manantial sagrado de Castalia, en Delfos. 


			Dentro del palacio de Eneo, la presencia de Hércules parecía haber tranquilizado los ánimos. El héroe hijo de Zeus, que había vencido al temible león y a la espantosa hidra, que había regresado vivo del Hades tras haber logrado pactar con el mismo rey del inframundo, conseguiría convencer al gran dios del río y cumpliría la sagrada promesa hecha a Meleagro en el sombrío mundo de los muertos. 


			Antes de que el Hércules se retirase a descansar, Eneo llevó a Deyanira, que había sido informada acerca de la razón de su llegada, a su presencia. La muchacha no podía borrar la sonrisa de sus labios y, cuando estuvo delante de él, sintió una oleada de calor, una cálida sensación de felicidad al pensar que aquel hombre podría ser su esposo. Los dos cruzaron su mirada y sus ojos fueron repentinamente cómplices de una íntima promesa de placer. Deyanira respiraba agitadamente, sobre las comisuras de los labios se dibujaba un pequeño surco que realzaba sus pómulos y daba a su cara un aura de expectación, anhelo, ansia por un futuro sin miedo, lejos del terror que había inundado su ánimo al saber que un dios deseaba ser su esposo. 


			Entonces, Hércules se acercó a ella, que permaneció quieta, al lado de su padre. El héroe adivinaba en el pecho de Deyanira los golpes de su excitado corazón e, inmediatamente, captó la deliciosa expresividad de su cara y el presagio de felicidad que se ocultaba tras sus tímidos gestos. 




			—Cumpliré la promesa que hice a tu hermano, Deyanira. Y hoy, tras conocerte, sé que lo haré no solo por él, sino también por mí mismo. 


			Entonces, miró a los ojos de Eneo y, con toda su decisión reflejada en el rostro, añadió: 


			—Mañana intentaré convencer al dios Aqueloo, mas, si no lo logro, lo retaré a un combate por la mano de tu hija. 


			Eneo asintió con el rostro serio, pues sabía muy bien que, si se llevaba a cabo la lucha, la derrota de Hércules supondría no solo su propia desgracia y la de su hija, sino la de todo su reino. Extendió los brazos hacia el héroe, y ambos estrecharon sus manos, sellando con ello una silenciosa promesa de mutua fidelidad. 


			En ese momento, turbadamente, Deyanira tomó la palabra y se dirigió a Hércules con agradecimiento. 


			—Ayer mi pretendiente, dentro de la casa de mi padre, transformó su cuerpo tres veces, llenando de angustia mi ánimo. Primero un toro, con cara torva y cuerpo oscuro, de agrio olor; después, una serpiente, insinuando con su sinuoso cuerpo el ondulado fluir de su corriente. Finalmente se mostró como un hombre con rostro de buey. De las sombras oscuras de su barba brotaban corrientes y chorros de agua, que anegaron la casa y embozaron mis esperanzas. 


			Deyanira calló un momento, se separó de su padre y, delante de Hércules, intentando taladrarlo con la fuerza de su mirada, dejó que las palabras fluyeran libremente. 


			—Me has salvado. No sé qué ocurrirá mañana, ni sé si volveré a tener el placer de verte, pero debes saber que, suceda lo que suceda, tendrás siempre mi eterno agradecimiento. Espero poder demostrártelo. 




			Tras asentir en silencio, Hércules salió de la habitación dispuesto a descansar y reponer fuerzas. Mientras el sueño acudía, las últimas palabras de Deyanira resonaron en su mente, como el eco de un ambiguo presagio. 


			 


			La llanura estaba empapada por el rocío de la noche y la humedad desprendida del cauce del río. Hércules avanzaba en guardia, oyendo a lo lejos el estruendo del agua y sintiendo a cada paso el ánimo de Deyanira, cuyo rostro no se borraba de su recuerdo. Percibía por todas partes la presencia del río, y no podía evitar la sensación de que muchos ojos lo observaban. El suelo era blando, lleno de lodo, y un olor a cieno inundaba la neblinosa atmósfera del valle. 


			A su alrededor, criaturas del agua, húmedas, blandas y pegajosas, se escabullían a su paso, buscando refugio rápidamente entre las piedras o en las someras charcas de turbias y enlodadas aguas. En las plantas de los pies, en los tobillos y en las pantorrillas, Hércules notaba el agudo pinchazo de las bocas de sanguijuelas, gusanos y extrañas lombrices de cuerpos rollizos que estallaban bajo el peso de su cuerpo, desprendiendo un líquido amarillento, viscoso, de olor penetrante y nauseabundo. 


			Aceleró el paso, incómodo e irritado. Hubiera preferido desplazarse delante de un ejército de enemigos desplegado sobre una llanura antes que atravesar aquel fangal pantanoso y repugnante, cuajado de pequeñas criaturas que se adherían a su piel con sus bocas diminutas. Por fin, delante de él, una pared rocosa parecía ocultar el rugido de la corriente de Aqueloo. 




			En ese momento, repentinamente, por encima de las rocas se alzó una enorme ola, una masa rugiente que desplegó su furia avanzando hacia él. Corrió Hércules, tratando de no ser alcanzado por la saña del río, cuyo rugido ensordecía la mañana. Pero fue inútil: una serpiente con cuerpo de agua, de fuerza incontenible, lo arrolló y lo lanzó en todas direcciones, como una hoja a merced del viento. 


			El héroe cerró los ojos, creyendo que, al fin, había llegado el último de sus días. El agua lo sacudía ferozmente; pedazos de roca, astillas arrancadas de árboles y arbustos laceraban su piel como un enorme látigo manejado por la mano de un gigante, hasta que, casi rendido, con el aire faltándole ya en el pecho, se abandonó por completo a la fuerza del dios. 


			Mas entonces, el agua cesó en su empuje y se desvió mansamente, retirándose como una perra de caza a la orden de su dueño. Hércules abrió los ojos, incorporándose despacio, intentando recuperar el brío y la esperanza. Seguidamente, unas palabras graves, densas como los cuerpos de las criaturas de los pantanos, penetraron en sus oídos. 


			—Dime, ¿a qué has venido, Hércules? ¿Acaso creías que podías humillarme arrebatándome a la mujer que deseo por esposa? 


			El héroe vio delante de él un enorme toro, de rizada testuz y cuernos curvados que apuntaban hacia el cielo. Sin decir una palabra, convencido de que Aqueloo, transformado en toro, creía haberlo vencido ya, se lanzó hacia delante con el ímpetu de todas sus fuerzas, agarrando con sus manos los afilados cuernos. Los dedos del héroe se aferraron a las astas como garras, sus piernas se clavaron en el suelo y, profiriendo un terrible alarido, retorció el cuello del animal, que se derrumbó con estrépito sobre la tierra fangosa. 


			Con un último esfuerzo, Hércules arrancó uno de los cuernos de la cabeza de Aqueloo. Un chorro de sangre emergió de la herida mientras el agónico aullido del dios envolvía, como la espesa niebla del invierno, todas las calles de la ciudad de Calidón. 
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			LA SOMBRA DEL BARQUERO 


				
			 
	
				
			Sobre la mesa de la sala del trono había un cuerno extraño. Era pequeño, brillante, y de su interior rebosaban flores y pequeños frutos en abundancia; un perfume suave y delicioso se desprendía de él, llenando la estancia con el aroma de los arbustos de primavera. 


			—Este es el presente de boda del dios Aqueloo —dijo Hércules—. Con él renuncia a su derecho sobre tu hija Deyanira. 


			El rey miraba el cuerno con curiosidad, con una nerviosa sonrisa dibujada en sus labios. 


			—Lo acepto encantado, Hércules —respondió Eneo—. Para mí el verdadero regalo es que nos hayas librado de una boda que nadie deseaba. 


			El héroe se acercó al soberano con gesto de complacencia. En su cuerpo todavía se notaban los rastros de su feroz pelea con las furiosas aguas del río, pero sus ojos transmitían una  expresión de calma, casi de felicidad. Tomó el cuerno en sus manos y dijo: 


			—Aqueloo se transformó en toro en el momento en que, casi ahogado por sus aguas, creí que había llegado mi hora. Cuando pude respirar y recuperar algo de mi fuerza, me abalancé sobre él y le arranqué una de sus astas. 


			—Toda la ciudad oyó el terrible bramido del toro —le interrumpió Eneo—, pero algunos creyeron que era una señal de su triunfo. 


			Hércules sonrió de nuevo, rememorando el momento de su victoria. 


			—Aqueloo se rindió enseguida —continuó—, sabiéndose inferior en la pelea, y me cedió su derecho de boda con Deyanira, pero me pidió que le devolviera el cuerno que había arrancado de su testuz; a cambio, me regaló este. 


			Acarició el divino presente, deslizando con suavidad los dedos entre las hojas y frutos que nacían de su interior. 


			—Aqueloo me rogó también que te lo ofreciera como sincero regalo de bodas y como prueba de la aceptación de su derrota. Es uno de los cuernos de la cabra Amaltea, la nodriza de Zeus, mi padre, y se dice que traerá abundancia, fortuna y alegría a quien lo posea. 


			Eneo tomó de las manos de Hércules el cuerno de la abundancia y lo observó complacido, agradeciendo a Zeus que hubiera traído a su hijo hasta su casa. Entonces, dejando el asta sobre la mesa, se dirigió de nuevo a Hércules con palabras cargadas de respeto, afecto y agradecimiento. 


			—Celebraremos la boda inmediatamente, Hércules. Mi presente será ofrecerte mi casa, mi ciudad y, especialmente, mi deseo de que te quedes con nosotros para siempre, pues  sin duda esa ha debido de ser la intención de tu padre al dirigirte hacia Calidón. 


			Eneo hizo una pausa, y añadió: 


			—Quizá aquí encuentres la paz y el reposo que mereces. 


			Hércules bajó los ojos por un instante, como si las palabras del rey lo hubieran llenado de melancolía. 


			—Acepto, rey Eneo —dijo lacónicamente al fin, sin levantar del suelo su mirada. 


			El héroe respiró hondamente, pero no pronunció una sola palabra más. Asintió de nuevo con un gesto de su cabeza, convencido de que la paz, el sosiego y la felicidad eran patrimonio de los hombres comunes, de aquellos cuyos nombres no habrían de perdurar. La gloria, empero, la fama, la trascendencia e, incluso, la inmortalidad, solo podían conseguirse con sufrimiento y, especialmente, con la renuncia absoluta a toda esperanza de felicidad. 


			 


			La boda entre Hércules y Deyanira se celebró una radiante mañana de finales de invierno. La luz era cálida y la brisa llegada desde el mar contenía ya flecos templados que anunciaban una nueva primavera, y toda la ciudad de Calidón estalló de euforia. La presencia del héroe que, tras sus doce trabajos, parecía haber dejado atrás las sombras de su carácter violento, llenó a los ciudadanos de un sentimiento de seguridad profundo, pues sabían que ningún enemigo osaría atacar la ciudad en que vivía Hércules. 


			Deyanira era feliz. Su matrimonio con el hijo de Zeus no solo colmaba sus anhelos más recónditos, sino que, a la vez, reconfortaba y daba algo de calor a la sombra de su hermano. Durante la ceremonia imaginó que el desmadejado rictus del rostro de Meleagro, difuminado en la permanente y húmeda niebla del Hades, se hacía más dulce y esbozaba una tenue, suave y templada sonrisa. 


			La muchacha disfrutó de cada palabra, de cada instante, agradeciendo a Zeus y a los demás inmortales haber cruzado su vida con la de Hércules, y, cuando al fin terminaron todas las celebraciones, se entregó a su marido con una pasión que lo atrapó por completo, haciéndole olvidar su inclinación por el viaje y la aventura. 


			Hércules se recreó entonces en los placeres de la vida sedentaria. Disfrutaba con la presencia de su esposa y salía cada día a ejercitarse en la caza y en todo tipo de ejercicios físicos, desde la práctica del salto o la carrera, al lanzamiento de todo tipo de armas arrojadizas, de forma que, en poco tiempo, el equilibrio entre la actividad física y el placer de sus encuentros con Deyanira, le procuraron una paz profunda y un sentimiento de serenidad que le hicieron olvidar toda nostalgia de aventura. 


			Esta sensación de paz y estabilidad se hizo todavía más patente con el nacimiento de su primer hijo, a quien puso por nombre Hilo, el nombre de un río de Lidia que vertía sus aguas en el Hermo, y cuyas riberas, abruptas y rocosas, le recordaban a las del Aqueloo. 


			Hércules vio crecer a su vástago y contribuyó a su adiestramiento, enseñándole el manejo de las armas, el arte de montar a caballo y la habilidad para conseguir que su cuerpo fuera capaz de resistir el dolor, el hambre y el frío. Con el paso del tiempo, padre e hijo se internaban en los bosques que rodeaban la ciudad o desaparecían a caballo hasta llegar a la costa del mar del oeste, un lugar que al niño le producía una fascinación irreprimible. Contemplando el permanente movimiento de las aguas, el muchacho imaginaba naves, ciudades, pueblos al otro lado de la costa, y soñaba con verse navegando hacia el oeste, rumbo a lugares en que el sol se pierde más allá del horizonte. Entonces, sentados sobre las rocas, Hércules contaba a su hijo sus hazañas en el jardín de las Hespérides, o su terrible combate con el gigante Gerión, en cuyas tierras había levantado dos columnas para conmemorar su victoria. 


			Hilo disfrutaba cada instante, cada anécdota, y anhelaba hacerse mayor para poder acompañar un día a su padre en alguna de sus maravillosas aventuras. Y Hércules, con el mar delante de sus ojos, rememoraba los tiempos en que había navegado hacia el otro lado del mundo, desafiando vientos y corrientes, no solo por cumplir las órdenes de Euristeo, sino también su deseo, su afán por conquistar el horizonte. 


			Cuando regresaban a la ciudad, Deyanira solía observarlos desde las murallas, complaciéndose al divisar las siluetas de ambos y disfrutando con la sensación de plenitud que le producía vivir en compañía de su esposo, su padre y su hijo. Cada día se esforzaba por dedicar alguna plegaria de agradecimiento a los dioses, artífices de aquella felicidad que la colmaba por completo. 


			Mas una noche, aquella ilusión de bienestar se quebró por completo, como si la fatalidad formara parte de la vida de Hércules igual que sus brazos, su corazón o su conciencia. Corría el verano y las noches eran cálidas, propensas a los banquetes en el patio del palacio y a las conversaciones prolongadas de madrugada, alimentadas por el frescor nocturno y la nostalgia por los días pasados. 




			Algunas veces, bajo el luminoso cielo nocturno, el héroe cerraba los ojos y se veía a sí mismo viajando de nuevo, cruzando el mar hasta el temible océano, atravesando cordilleras o vadeando ríos, sin otro techo que el cielo ni otro hogar que la tierra entera. Apenas recordaba sus luchas, sus batallas o sus victorias, como si las hazañas que lo habían hecho famoso en todo el mundo no formaran parte de sí mismo, sino de su estela. Durante esas noches, cuando el vapor del vino disipaba sus preocupaciones, a su mente acudían paisajes, el cielo cuajado de estrellas o teñido con la blanca lana de las nubes, el rostro de las mujeres a las que había amado o, simplemente, poseído, y, sobre todo, el horizonte, el lejano y esquivo horizonte, el único enemigo al que nunca había podido alcanzar. 


			¿Qué ocultaba la línea del horizonte?, se preguntaba mientras oía, sin prestar atención, la conversación a su alrededor. ¿Qué tierras, qué pueblos habitarían más allá de las columnas que había erigido en el remoto occidente?  


			Aquella noche, como tantas otras, Hércules se abandonó de nuevo al placer de la bebida y dejó que su imaginación saliera lejos de los muros del palacio de Eneo. Como siempre, delante de sus ojos entreabiertos apareció su alma de viajero, las imágenes de los mares, desiertos, valles y montañas que había atravesado gozando de cada instante, sabiéndose completamente libre, sin pensar en otra cosa que no fuera llegar a otra tierra, a otro mar, siguiendo su impulso de fundirse con el horizonte. 


			Entonces, repentinamente, sintió agua caliente sobre su piel. Como si hubiera sido herido por la cegadora luz de un rayo en medio de la noche, Hércules salió de su ensoñación y, en un acto reflejo, igual que si hubiera sido atacado por un  enemigo de improviso, lanzó su brazo contra su imaginario adversario. Enseguida notó el impacto de su mano sobre un rostro, y, muy despacio, como si todo estuviera ocurriendo en el desdibujado universo de los sueños, abrió los ojos y vio caer sobre las mesas el cuerpo de un muchacho. 


			Inmediatamente, todos los sentidos del héroe recobraron su penetrante agudeza; a su alrededor solo era capaz de percibir caras desencajadas, ojos abiertos que parecían contemplar el mismísimo rostro de Hades, y silencio, un terrible silencio tras el estruendo provocado por los desmadejados miembros del muchacho derribando en su caída vasos, platos, lechos y sitiales. 


			Mientras se acercaba como un sonámbulo al cuerpo inerte, todos los presentes se levantaron, sin pronunciar una sola palabra, contemplando consternados lo ocurrido: Éunomo, el joven copero del rey, se había acercado a Hércules con una escudilla de agua caliente, con la intención de lavarle los pies. El muchacho había tropezado con uno de los escabeles que rodeaban las mesas y había vertido involuntariamente el agua caliente sobre las manos y el rostro del héroe que, adormilado por el vino, sobresaltado al notar el agua sobre su cuerpo, había reaccionado lanzando una bofetada sobre la cabeza del infortunado muchacho. 


			Hércules permaneció de rodillas junto al desdichado copero. Delante de él no solo se encontraba el cuerpo sin vida de Éunomo, sino una imagen que creía haber desterrado para siempre de su vida: el fantasma de su propia violencia. Tomó entonces el rostro del muchacho entre sus manos, preguntándose la razón por la que los dioses, de nuevo, lo castigaban con tanta dureza. 




			Inmediatamente, Arquíteles, pariente del rey y padre de Éunomo, se atrevió a dar unos pasos en dirección al cadáver. Con las lágrimas desbordando sus ojos, apartó con suavidad a Hércules y tomó entre sus brazos el cuerpo sin vida de su hijo. Juntó su rostro con el del muchacho y, sin darse cuenta, comenzó a entonar un canto fúnebre surgido de la memoria de los tiempos. 


			Nadie se movió ni pronunció una sola palabra; todos esperaron hasta que Arquíteles terminara de honrar a su hijo con aquel treno que recordaba el canto, monocorde y sombrío, de las criaturas de la noche. Mientras, Hércules permaneció a su lado, paralizado, absorto, intentando asimilar las consecuencias de lo que acababa de ocurrir. 


			Por fin se hizo el silencio. Arquíteles cesó de emitir el hondo quejido de su canción y, tras dejar suavemente el tibio cadáver de su hijo sobre el suelo, se levantó, miró a Hércules e, intentando contener la emoción, le dijo: 


			—Un dios nos ha traído esta desgracia. He visto lo sucedido. —Calló un momento y, acercándose un poco más al héroe, prosiguió—. Te concedo mi perdón y estoy dispuesto a purificarte por este crimen que, lo sé muy bien, tú no has deseado. 


			Hércules permaneció en silencio, con la mirada perdida y la mente en blanco, como si el curso del tiempo se hubiera detenido y él mismo no fuera capaz de asimilar lo que estaba sucediendo. 


			—No hace falta que abandones Calidón —continuó Arquíteles— pues, si te marchas, caerá sobre nuestra ciudad una doble desgracia. Tú no puedes devolver la vida a mi hijo, pero su pérdida no puede compensarse de ningún modo con la tuya. Acepta mi perdón, Hércules, y quédate. Deja que tu hijo crezca aquí, entre nosotros. 


			Mas Hércules no contestó. Siguió en silencio, ensimismado, sin mirar siquiera al hombre que, con el cuerpo rígido, y el rostro helado, le concedía el perdón a pesar de haber segado la vida de su hijo. Repentinamente, dio media vuelta y, sin atreverse a cruzar la mirada con ninguno de los allí presentes, abandonó la habitación y se dirigió hacia el interior del palacio. 


			En su mente maldecía su ingenuidad por haber creído que la tranquilidad y la vida apacible, alejada de aventuras y combates, eran posibles. Con los dientes apretados y la quijada tensa, sobresaliendo del contorno de su rostro, aceptó para siempre que su futuro, su destino, nunca estaría en sus manos, sino en las de esos dioses entre los que, alguna vez, él mismo habría de contarse. 


			 


			Al cabo de unos pocos días, después de honrar el cadáver del infortunado Éunomo, Hércules partió hacia el este, al otro lado de las tierras de Grecia, en dirección a las costas del mar Egeo. Dejó en Calidón a su hijo Hilo, con la intención de librarlo de los riesgos e incertidumbres que volvían a formar parte de su vida, deseando reencontrarse con él pasado algún tiempo. 


			A pesar del perdón de Arquíteles y el deseo del propio rey Eneo, había decidido volver al exilio, incapaz de soportar la vergüenza. Recordaba el momento del golpe del muchacho contra el suelo, el hilo de sangre deslizándose desde la comisura de sus labios y el gesto de incomprensión dibujado en  unos ojos completamente abiertos, con la oscura sombra de la muerte esbozándose en sus dilatadas pupilas. 


			Durante los días de luto dedicados a Éunomo, Hércules sintió la comprensión y el calor de su esposa. La mujer, conmocionada por su desgracia, lo había acompañado cada noche, intentando remediar con los placeres del cuerpo el terrible vacío de su alma. Por un momento, Deyanira llegó a temer que su marido volviera a ser atrapado por una melancolía irremediable, igual que aquella que lo había prendido en su juventud y lo había hecho perder de lleno la cordura. 


			Cuando abandonaron Calidón, no sabía el lugar al que se dirigían. Sin preguntar nada, procurando no interrumpir los pensamientos de su marido, Deyanira decidió acompañarlo, convertirse en su silenciosa sombra y estar permanentemente preparada para aliviar su mente atormentada. 


			Ambos salieron de madrugada, sin escolta. Anduvieron con calma, escuchando el ruido de sus propios pasos, disfrutando del frescor de la mañana y del efímero silencio que rodea los albores del día. Hércules caminaba con paso decidido, la mente en blanco, convencido de que era inútil trazar su propio plan, intentar tomar las riendas de su propia vida. 


			Frunció levemente el ceño al pensar en Hera, persuadido de que lo haría sufrir de nuevo, dispuesta a vengar en él los celos que sentía por su esposo. Entonces, mientras disfrutaba del calor de los primeros haces de luz acariciando sus mejillas, pensó que Calidón era un buen lugar para que Hilo creciera en paz, y Traquis, un refugio seguro para su esposa. 


			—Nos dirigiremos a Traquis —dijo Hércules repentinamente—. Ceix, su rey, es sobrino de Anfitrión, mi padre mortal, y nos acogerá con los brazos abiertos. 




			—Me da igual el lugar al que vayamos —dijo Deyanira sin dejar de caminar—. Mi único deseo es estar donde tú estés, y ayudarte con mi presencia. Siempre me encontrarás contigo. 


			Continuaron caminando sin apenas hablar, tratando de acomodar sus pensamientos al acompasado ritmo de sus pasos, que retumbaban en el silencio de la mañana mientras el sol, en su diario recorrido, iba haciendo caer las horas hacia el velado horizonte de la tarde. Hércules parecía completamente ensimismado, como si solo fuera capaz de oír, de sentir, el eco de sus propios pensamientos. 


			Llegaron al río Eveno cuando el sol comenzaba a esconderse tras la línea del horizonte. El héroe se detuvo un momento, atrapado una vez más por la fascinación que le producía la imagen del sol cayendo al otro lado de la tierra. Respiró hondo, disfrutando de aquel momento de quietud, lejos de ciudades y aldeas, lejos de los hombres, lejos de la estela de su propia grandeza, y se sintió en paz, como si se hubieran despertado en él las olvidadas sensaciones del viaje. 


			Concentró su mirada en el río, cuyas aguas bajaban deprisa, alimentadas por las lluvias. Miró un instante a Deyanira, con gesto preocupado, y decidió que sería mejor acampar allí aquella noche y buscar, con la luz del nuevo día, un vado adecuado para cruzar. Algo abatido, comprendiendo que la presencia de su esposa lastraba su avance, se volvió hacia ella para comunicarle su decisión. 


			Entonces, vio una luz extraña palpitando en sus ojos. Se acercó un poco más y, por un momento, creyó que su mujer se había quedado paralizada: su rostro estaba tenso, sus ojos abiertos de par en par, su pecho respiraba repentinamente  agitado y sus manos se habían transformado en puños cerrados que parecían aferrarse a un arma imaginaria. 


			Hércules intentaba captar con sus propios sentidos la razón de la inquietud de su esposa. Primero no vio nada, no oyó nada, no percibió nada. Contuvo la respiración, procurando no hacer un solo ruido, y entonces vislumbró una extraña silueta acercándose poco a poco. 


			El héroe dio un paso atrás y con uno de sus brazos invitó a Deyanira a ocultarse detrás de su espalda. Permaneció quieto, intentando transmitirle tranquilidad, pero lo que tenía delante de sus ojos le hizo recordar peligros de otros tiempos. 


			Los cascos del centauro resonaban sobre las piedras, y su respiración silbaba en medio del silencio de la tarde. Su rostro era picudo, sus ojos, de lobo, sus orejas parecían moverse en todas direcciones. El cuerpo mojado desprendía un olor agridulce que se iba volviendo más fuerte a medida que la criatura se acercaba. 


			La joven se mantuvo quieta, tensa, con la mirada clavada en los ojos del centauro, de los que nacía una luz apagada, mate, preñada de pequeños destellos. Por unos instantes, Hércules trató de dibujar en su memoria el lugar, el momento en que ya había percibido ese olor. 


			—Mi nombre es Neso, gran Hércules —dijo repentinamente el centauro, y, como si hubiese adivinado los pensamientos del héroe, añadió—:Yo te recuerdo perfectamente, aunque es posible que tú no a mí. Mis hermanos combatieron contigo hace tiempo, junto a la gruta en que vivía el desdichado Quirón. 


			Un hilo de luz penetró en la memoria de Hércules y las imágenes del pasado se agolparon en ella. Se esforzó por  recordar, por situar la escena de aquella pelea con los centauros junto a la cueva de Quirón, en el sur, cerca del cabo de las tormentas, pero no fue capaz de reconocer a Neso. 


			—No te recuerdo, Neso. Quizá no llegamos entonces a enfrentarnos —dijo con un deje de desprecio. 


			—Tuve que huir para salvar mi vida. Desde aquella noche he deseado que los dioses me concedieran la oportunidad de reparar el mal que entonces te hicieron mis hermanos al desafiarte. 


			—Y ¿cómo esperas repararlo? —La voz del héroe sonaba tensa y desconfiada ante aquella conversación incómoda que estaba deseando terminar. 


			Neso percibió la inquietud de su interlocutor, y rápidamente, continuó. 


			—Hace tiempo que me gano la vida ayudando a la gente a vadear el río. En cierta forma, me he convertido en un barquero —dijo sonriendo, y, tras mirar a la asustada Deyanira, añadió—: Sé muy bien que tú no necesitas mi ayuda, pero quizá ella sí, y creo que los dos me lo agradeceréis finalmente: ella cruzaría el río sin peligro y tú ganarías un precioso tiempo en tu viaje. 


			Hércules escuchaba al centauro con tensión contenida. No se fiaba de él; percibía en cada una de sus palabras y en la fingida tranquilidad de su rostro una intención oculta, el reflejo de un antiguo resentimiento. Lo miró fijamente, tratando de escudriñar en el interior de sus enrojecidos ojos, y vio que una gota de sudor se deslizaba desde su arrugada y sucia frente. 


			—No tienes nada que temer de mí —dijo Neso, intuyendo la desconfianza de Hércules. Nadie en su sano juicio  osaría enfrentarse a ti. Si rechazas mi ofrecimiento, me iré sin reprochártelo. 


			Tras escuchar estas palabras, Deyanira se adelantó un paso y tomó la mano de su esposo. 


			—Tiene razón —dijo, intentando ocultar su nerviosismo—. El río baja crecido y yo solo sería un estorbo para ti. No me agrada la idea de subirme en el lomo del centauro, pero creo que debemos aceptar la ayuda que nos ofrece. 


			Una fugaz sonrisa se dibujó en los labios de Neso; sus ojos destellaron, las hirsutas cerdas de su lomo se erizaron levemente y los cascos golpearon el suelo en un movimiento reflejo. Avanzó unos pasos, intentando contener la excitación que dominaba por completo su naturaleza de animal, y se colocó al lado de la mujer, dejando libre a Hércules el acceso hasta la orilla. 


			—Cruza tú primero. 


			La voz de Neso temblaba ligeramente, igual que todo su cuerpo. El plan que había dibujado en su mente estaba cumpliéndose paso a paso, y la tensión comenzaba a devorarlo por dentro. Inspiró fuertemente, inflando el contorno de sus ijares, piafó de nuevo y habló con calma, convencido de que la situación le era completamente favorable. 


			—Esperaré en esta orilla junto a tu esposa hasta que cruces, pero estaré atento mientras vadeas el cauce del río. Si necesitas mi ayuda, acudiré de inmediato. 


			El día seguía declinando. Hércules miró a Deyanira, que hizo un leve gesto de asentimiento, y decidió adentrarse en el río. Se despojó de la ropa y con el arco y el carcaj cruzados sobre sus hombros, se dirigió hacia la orilla. Antes de entrar en el agua miró hacia atrás: Neso parecía vigilante, atento a sus movimientos, y Deyanira intentaba liberar su cuerpo y su ánimo de la tensión que los atenazaba. 


			Las aguas lo abrazaron. Enseguida notó el poder de la corriente, y comenzó a nadar con toda su fuerza para no ser arrastrado río abajo, recordando su combate con Aqueloo. A su alrededor, el cauce bullía y los borbotones de agua parecían cientos de manos agarrando su cuerpo. Contuvo la respiración, intentando acompasarse con en el movimiento del río, y, por unos instantes, solo pensó en ganar la otra orilla. No volvió a mirar atrás. 


			Al cabo de un rato, sin darse cuenta, tocó el fondo. Se incorporó lentamente, dejando que todo su cuerpo se balanceara al compás de la corriente, y una sensación de tranquilidad se apoderó de él cuando sus pies se clavaron en el lecho, pedregoso como la columna de un puente capaz de doblegar la fuerza de las aguas. 


			Entonces, antes de dirigirse hacia las dunas de arena que tachonaban la cercana ribera, oyó un grito agudo, un lamento apagado por el estruendo de las rompientes. Miró hacia el otro lado, pero no vio a Deyanira; solo la imagen del centauro, piafando como un caballo enloquecido, se dibujaba entre la bruma de la incipiente noche. 
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			LA MALDICIÓN DEL CENTAURO 


				
			 
	
				
			Neso contemplaba a Hércules nadar con decisión hacia la orilla. En algunos momentos su corazón se aceleraba al ver al héroe sumergirse por completo, como si todo su cuerpo estuviera a merced de la fuerza del río, pero enseguida oteaba su cuerpo, emergiendo por encima de la espuma que cubría como un manto blanco la superficie de las aguas. 


			Cuando vio que estaba a punto de alcanzar la ribera, Neso se dirigió hacia Deyanira, que miraba hacia el río con el rostro ensombrecido. En un instante, las imágenes se agolparon en la mente del centauro. Recordó la fatídica noche en que había perdido a sus hermanos y el momento en que se prometió a sí mismo que, algún día, aunque tuviera que esperar largo tiempo, aunque le costara la vida, vengaría a cada uno de los centauros muertos a manos del héroe. 


			Resopló con fuerza hinchando los ijares, levantó la cola y se acercó a Deyanira. Un olor acre emanaba de su cuerpo  mientras los cascos delanteros golpeaban la tierra desprendiendo fragmentos de roca que volaban hacia el río como piedras de una honda. Miraba a la mujer con los ojos desorbitados, teñidos de sangre, sin ser capaz de controlar el deseo, observando su cuerpo, imaginando el placer, saboreando su venganza. 


			La tomó del brazo y la atrajo violentamente hacia sí mientras sentía las gotas de sudor deslizándose por su cuello: notaba cómo chorreaban hasta el suelo y las veía estallar sobre la arena, como perlas de lluvia nacidas de la oscura nube de su cuerpo. Apretó su mano sobre el brazo de Deyanira; percibió cómo cedía su carne bajo la presión de los dedos y oyó su velado quejido, mezcla de dolor y de sorpresa. La empujó hacia el suelo y la vio caer con la ropa desordenada, aterrorizada, con una expresión de súplica en sus sobrecogidos ojos. 


			—No te muevas —dijo secamente. 


			Entonces, sin apenas poder controlar su excitación, comenzó a piafar de nuevo, los cascos golpeaban el suelo, el sudor llenaba de chorros blancos los ijares y las ingles; el rostro, apenas lo único que no parecía propio de un animal, se levantaba hacia el cielo mientras exhalaba un grito sordo, una suerte de canto de victoria: la esposa de Hércules estaba a sus pies, y el héroe, el gran hijo de Zeus, el vencedor de los vencedores, el matador de sus hermanos, se encontraba al otro lado del río, solo, impotente, incapaz de hacer otra cosa que imaginar lo que estaba sucediendo. 


			El grito de Deyanira traspasó las orillas del río, sobreponiéndose al estruendo de la corriente. 


			—¡Hércules! —clamaba con todas sus fuerzas—. ¡Hércules, ayúdame! 




			El centauro dejó de piafar y se acercó despacio a la mujer, indefensa, recostada sobre el suelo. 


			—Tu esposo no puede ayudarte —le dijo con tono suave, casi con calma—. Nadie puede ayudarte, Deyanira. 


			Entonces clavó sus rodillas en la tierra; acercó su rostro perlado de sudor a las mejillas de Deyanira, que intentó apartarse con las lágrimas fluyendo de sus ojos. Neso comenzó a respirar agitadamente mientras desgarraba la ropa de la mujer dejando al descubierto su piel. Se incorporó un momento para contemplar la belleza de aquel cuerpo trémulo, indefenso, hermoso. Recorrió con sus ojos lascivos el rostro, los pechos, el vientre y los muslos de Deyanira, y de su garganta comenzó a brotar un sonido extraño, una suerte de borboteo, como si el espíritu del río se hubiera adueñado de su alma. 


			Repentinamente, exhaló un grito ronco, apagado. Tomó por los hombros a la mujer y, levantándola del suelo con violencia, la atrajo hacia sí y la rodeó con sus brazos. Notó su temblor, sus suspiros apagados, el miedo, el desamparo; percibió una mueca de asco en el hermoso rostro y sintió una oleada de placer, de incontrolable deseo. Giró con violencia el cuerpo de Deyanira, se inclinó hacia atrás levemente, contemplando sus cabellos cubriendo la blanca espalda, deslizándose en ondas, igual que olas besando una costa tranquila y recóndita. 


			El deseo lo atrapó por completo. Rugió, clavó sus cascos en la tierra, apretó sus manos sobre la carne trémula y lanzó un grito feroz que inundó con su áspera estela cada ladera de las montañas, cada rincón de los valles. En ese momento, su cuerpo se puso vertical, apoyado sobre los cascos traseros, y sus cuatro extremidades delanteras, sus dos manos humanas y sus dos cascos de caballo, se agitaron sobre el aire, como un semental que levanta su cuerpo inmediatamente antes de cubrir a la yegua. 


			Incapaz de contener su excitación por tener a la esposa de Hércules a su merced, Neso eyaculó, llenando el suelo de pequeños charcos de semen. Entonces, en medio de su irrefrenable arrebato, creyó oír un agudo y tenue silbido. Notó que todo parecía aquietarse. Un silencio profundo se adueñó de la tierra y hasta el cauce del río pareció enmudecer de repente. El silbido se fue haciendo más cercano, más seco, y su tono agudo, casi apagado, fue dando paso a otro más vivaz, más afilado. 


			El centauro acertó a volver su cabeza, presintiendo que un peligro lo acechaba, pero no vio nada, no oyó nada. Solo notó un pinchazo, un dolor penetrante, una punzada en su pecho. Sus ojos se nublaron, sus miembros desfallecieron, y un sonido sordo lo envolvió cuando todo su cuerpo se derrumbó sobre el suelo. 


			 


			Desde el otro lado del río, Hércules veía la imagen del centauro: un caballo en celo, batiendo la tierra con fuerza incontenible. Oía el estruendo de los cascos, como troncos de fresno golpeando un enorme pandero. Parecía girar alrededor de algo caído en el suelo, igual que un soldado gira en torno al cuerpo de su enemigo abatido, regodeándose en su victoria, experimentando el agudo placer de contemplar al vencido yaciendo sobre la tierra. 


			Hércules recorrió con sus ojos todo el contorno de la orilla opuesta, pero no vio a Deyanira. Un fogonazo iluminó entonces su mente: Neso había tramado su venganza y ahora, por fin, se disponía a llevarla a cabo no contra él, sino contra su indefensa esposa. Una llamarada inundó las entrañas del héroe; gritó como un animal herido, como un león a punto de despedazar a un rival, y corrió hacia una de las dunas de la orilla. 


			Trepó, clavó sus pies en el arenoso suelo y, desde la pequeña altura, vio a Deyanira sobre el suelo, con la ropa arrancada, desvalida, perdida, resignada. El centauro, apoyándose en sus cuartos traseros, ejecutaba una especie de danza de victoria. 


			Enfurecido, avergonzado por haber sido tan estúpido, Hércules se sintió completamente vulnerable, imaginando que su figura, sus hazañas quedarían empalidecidas, casi olvidadas ante la vergüenza de haber permitido que un centauro deshonrara a su esposa delante de sus ojos. 


			Pasó una de sus manos sobre la frente, tratando de enjugar las gotas que la empapaban, sintiendo los latidos que batían sus sienes como golpes de ariete. La figura del centauro se recortaba, vertical, sobre la orilla, manoteando al aire, gritando, saboreando aquel efímero momento de gloria. 


			Hércules lo veía con claridad, con precisión. Cogió una de sus flechas, la colocó despacio sobre la cuerda de su arco, y apuntó con calma. Un silencio completo lo rodeó y el tiempo se detuvo: Neso parecía una estatua, rígida, quieta, una figura estática, un blanco fácil. A su alrededor, Hércules solo oía los latidos de su enardecido corazón, el quejido suave y seco de la madera al tensarse, el agudo chasquido de la cuerda en el momento del disparo. 


			La flecha partió recta, deslizándose con suavidad sobre el aire, como un halcón que, plegadas sus alas, convertido en  un proyectil, se deja caer en un vertiginoso vuelo sobre el cuerpo de su desprevenida víctima. Hércules apartó su rostro del arco y contempló el vuelo de la flecha, concentrando todos sus sentidos en ella, viendo que, alrededor del astil, el mundo aparecía borroso, difuminado, como si todo el paisaje se desvaneciera para concentrarse en el cuerpo del proyectil. 


			El centauro cayó al suelo, con el pecho atravesado. El héroe gritó como una fiera victoriosa y se lanzó de nuevo al río, cuyas aguas parecieron confortarlo: la tensión desapareció de su cuerpo, el calor se desvaneció, y una sensación de bienestar lo invadió por completo mientras nadaba con decisión, abrazado por la corriente. 


			 


			El cuerpo del centauro resonó al chocar sobre la tierra. Un calor insoportable, penetrante, se extendía desde el pecho a todo su cuerpo; sus manos parecían de piedra; sus brazos, de bronce. Con la vida ya escapándose, hizo el esfuerzo de incorporar su cabeza y fijar su atención en Deyanira que, aturdida y asustada todavía, se había levantado ya del suelo. 


			—Acércate, mujer —susurró. Todo a su alrededor se desvanecía poco a poco; una niebla repentina, húmeda, gris, se pegaba a sus ojos. 


			La joven trataba de cubrir su cuerpo con la ropa; miró al centauro, herido de muerte, y vio a Hércules cruzando de nuevo el río. 


			—Acércate Deyanira —dijo de nuevo Neso, y, con los ojos convertidos en dos finas grietas dibujadas debajo de su frente, añadió: 




			—Deja que te haga un último presente; déjame remediar la violencia a la que te he sometido. Te juro que no te arrepentirás. 


			Haciendo un supremo esfuerzo, asiéndose al hilo de vida que le quedaba, Neso comenzó a mojar un trozo de tela del vestido de Deyanira en una de las manchas de su propio semen, esparcido por la tierra. Lo mojó despacio, dejando que el viscoso líquido impregnara por completo la tela que, inmediatamente, se fue humedeciendo. Entonces, cuando creyó que aquel trapo estaba suficientemente empapado, lo acercó al lugar del que manaba la sangre de su herida. 


			Deyanira contemplaba la extraña escena con una mezcla de repulsión y curiosidad. Neso se esforzaba en impregnar el trozo de tela. Ella, sin saber qué hacer, miró hacia el río y, viendo que Hércules estaba ya a punto de ganar la orilla, se acercó al centauro y se arrodilló, en guardia, junto a él. 


			—Voy a morir. 


			La voz de Neso era apenas audible, un susurro apagado, tragado por el silbido de su propia respiración. A duras penas extendió el brazo, ofreciendo a Deyanira el repugnante harapo empapado con su semen y su sangre. La voz de Hércules se oía ya muy cerca. 


			—No tenemos tiempo ya, mujer. 


			Deyanira tuvo que acercarse mucho para entender lo que Neso trataba de decir, y un olor desagradable inundó su olfato. 


			—Con el tiempo —prosiguió el centauro—, tu esposo te será infiel. Cuando llegue ese día, impregna cualquiera de sus prendas de vestir con este trozo de tela; embadurna bien el tejido con mi semen y mi sangre, y Hércules volverá a amarte. 




			Deyanira se retiró, asqueada, al borde del vómito. 


			—Es un filtro de amor muy poderoso, mujer. Te aconsejo que no lo desprecies. 


			La voz del centauro se apagaba, y sus ojos comenzaban a teñirse con el helado manto de la muerte. Sus manos, incapaces de sentir ya el más mínimo tacto, dejaron caer al suelo el húmedo guiñapo. 


			—No rechaces mi regalo —dijo Neso, con el que era ya su último aliento. —No desprecies el presente de un moribundo. 


			Entonces, el centauro exhaló un suspiro profundo y, con él, se escaparon de su cuerpo los últimos hilos de vida. Deyanira lo contempló un momento y, sin poder evitarlo, empujada por una fuerza muchas veces superior a ella, cogió del suelo el filtro amoroso, empapado por los humores de aquella criatura. 


			Cuando Hércules llegó a su lado, Deyanira lo miró con una sonrisa de agradecimiento dibujada en su hermoso rostro. Se abrazó temblando a él, dejándose envolver por sus brazos e, inmediatamente, su cuerpo se llenó de calor y de tranquilidad y seguridad su espíritu. 


			Cuando sus miradas se encontraron, Hércules notó en los ojos de su esposa una claridad que no había sido capaz de percibir hasta ese mismo instante, como si lo ocurrido hubiera provocado en ella una certeza desconocida, un sentimiento de seguridad que se proyectaba mucho más allá del presente. Miró a su alrededor y vio a Neso muerto, desmadejado, vencido, como sus hermanos, para siempre, y, antes de tomar en brazos a su esposa para vadear de nuevo el río, notó un olor extraño, agridulce, como si a la piel de Deyanira se hubiera adherido un vaho, una exhalación nacida del hirsuto cuerpo de la bestia. 


			 


			La noticia de que el gran Hércules se dirigía hacia la ciudad se había extendido rápidamente y mucha gente se había concentrado en el último tramo del camino. Todos deseaban ver al héroe y se sentían honrados al saber que Traquis habría de ser su nuevo lugar de residencia. Desde las murallas, los vigías estaban atentos a cualquier señal y, en el camino, las torres de guardia tenían los haces de leña apilados, preparados para ser encendidos en cualquier momento. 


			Avistaron la ciudad cuando la tarde comenzaba a caer. Inmediatamente, los fuegos que anunciaban la llegada de Hércules y su esposa comenzaron a arder encima de las torres del camino, enviando su señal a través de todo el territorio gobernado por Ceix, el rey de Traquis. Cuando los dos extranjeros afrontaron el último tramo de su viaje, la gente congregada en las cunetas se fue haciendo a un lado, en silencio. No hubo vítores de bienvenida, solo gestos de respeto y de admiración ante el aspecto impresionante del héroe. 


			Enmudecidos ante la grandeza de Hércules, impresionados por la piel de león que cubría su cuerpo, el arco colgado de su espalda y la terrible maza, con la que golpeaba el suelo al avanzar, los habitantes de aquella tierra formaron un coro silencioso de bienvenida que, a espaldas del héroe y su esposa, avanzó despacio, con el ánimo sobrecogido y una extraña mezcla de sensaciones latiendo en sus pechos. 


			Deyanira avanzaba al lado de Hércules, estremecida todavía. Intentaba dejar atrás las imágenes de lo sucedido junto  a las orillas del Eveno y concentrarse en las últimas palabras de la bestia y en su extraño regalo, el filtro de amor que escondía ahora en su regazo y que guardaría como un tesoro para el futuro. De vez en cuando, notaba que, de la tela empapada con los humores del centauro, nacía un olor extraño, parecido al de la fruta fermentada, que inundaba los bordes del camino y, con un halo pegajoso, envolvía todo su cuerpo, como el cerco que algunas noches rodea el luminoso cuerpo de la luna. 


			A las puertas de la ciudad esperaba el rey Ceix. Cuando ambos estuvieron frente a frente se abrazaron con afecto, como dos viejos amigos que desean sentarse junto al hogar y hablar toda la noche al calor del fuego y el vino. Por primera vez, los ciudadanos de Traquis se atrevieron a romper el silencio y, al ver a Hércules abrazando a su rey, prorrumpieron en gritos de alegría, pronunciando sus nombres. 


			Ceix hizo un gesto con el brazo y el silencio, de nuevo, lo envolvió todo. Entonces, poniendo sus manos sobre los hombros del héroe, se dirigió a él con amables palabras: 


			—Sé bienvenido a Traquis, Hércules. Delante de todo mi pueblo, a quien tomo como testigo, te concedo asilo después de la desdicha que ha provocado tu partida de Calidón. 


			El silencio se hizo más espeso, pues toda la ciudad conocía las desgraciadas circunstancias de la muerte de Éunomo. Mas el rey retomó inmediatamente su discurso. 


			—Entra en mi casa. Celebremos la ceremonia de tu purificación para que puedas descansar tranquilo. 


			El héroe asintió y, en compañía de su esposa, penetró en el recinto amurallado, en cuyo centro, sobre una pequeña colina, se alzaba el palacio del monarca. Caminaba en silencio, ensimismado, sabiendo que Traquis no habría de ser una nueva Calidón, otro lugar en el que intentar adaptarse a una vida tranquila y sedentaria. La ciudad sería el hogar de Deyanira y de Hilo, su hijo, a quien haría llamar de inmediato. Ambos tendrían allí un asilo seguro mientras él, de nuevo, partiría en busca del lugar al que ningún otro héroe había llegado todavía. 


			Un lugar más allá de la línea del horizonte. 


			 


			A los pocos días, un mensajero llegó al palacio de Ceix. Delante del rey, de todos sus consejeros y del propio Hércules, el enviado narró que Éurito, monarca de la ciudad tesalia de Ecalia, se proponía organizar en los próximos días un concurso de tiro con arco. El vencedor habría de recibir como premio a su hija Yole. 


			Aquel mensaje no impresionó a ningún miembro del séquito de Ceix, pues estaban acostumbrados a que, periódicamente, Éurito ofreciera la mano de su hija al arquero capaz de derrotarlo en un concurso de tiro. 


			Mas, en medio del silencio provocado por las palabras del mensajero, Ceix recordó que Éurito, cuya fama en el manejo del arco y las flechas se había extendido por toda Grecia, había sido maestro de Hércules en los días en que este vivía junto a Anfitrión y Alcmena en la ciudad de Tebas. Miró al héroe y, con preocupación, vio reflejada en su rostro el ansia por desafiar a su antiguo maestro. 


			En efecto, las palabras del mensajero habían traído a la mente de Hércules imágenes de su juventud, cuando, en medio de la llanura tebana, se ejercitaba en el arte de las armas siguiendo las órdenes de su maestro, Éurito. Arrugó la frente y apretó los labios al evocar el miedo que aquel hombre había provocado en su hermano Ificles, y el alivio que ambos sintieron el día que abandonó Tebas. 


			Se dejó llevar por aquellos recuerdos mientras, en su interior, se iba despertando el ansia de partir inmediatamente hacia Ecalia. No solo deseaba vencer y humillar a Éurito ante todos sus ciudadanos; deseaba el premio, el trofeo. De repente, su vida parecía de nuevo dar un vuelco, y los acontecimientos lo empujaban hacia una aventura que, esta vez, se disponía a afrontar siguiendo su propio deseo, su propia voluntad, sin verse sometido a las órdenes de ningún rey. De nuevo el viaje, de nuevo la lucha, de nuevo el enigma esperándolo más allá del horizonte. 


			Partió de madrugada solo, a pie, sin escolta alguna. Deyanira quedó atrás, en la morada de Ceix, esperando el consuelo de la pronta llegada de Hilo procedente de Calidón y soportando los celos por Yole, una mujer a la que no conocía. Cuando la silueta de Hércules se perdió, tragada por los bosques que rodeaban la ciudad, se dirigió al lugar en que guardaba su más preciado secreto: el filtro de amor. 


			Corroída por los celos, se encerró en su habitación y ordenó a las esclavas que la dejaran sola. Entonces se acercó al mueble en el que guardaba sus objetos personales y sacó una pequeña caja de madera en cuyo interior se agolpaban sus joyas más valiosas. Era una caja sin adornos, tallada casi toscamente por su hermano Meleagro antes de morir. La abrió despacio, accionando un mecanismo secreto que dividía el pequeño cofre de madera en dos partes iguales, unidas por un remache de bronce clavado en uno de sus ángulos. 




			En la mitad inferior, primorosamente doblada, yacía la tela humedecida por los humores de Neso. No había cambiado de color, pero su olor se había dulcificado. Al sacarlo al exterior, del filtro amoroso emanó un perfume delicado, suave, parecido al de algunas flores de la noche, y Deyanira no pudo evitar acercarlo a su rostro y olerlo pausadamente, aspirar su aroma y desear que, a pesar de sus celos, no tuviera que usarlo nunca. 


			Volvió a guardarlo en la cajita y giró las dos mitades, haciendo que ambas partes coincidieran de nuevo; se sentó en una de las sillas y cerró los ojos, tratando de imaginar el rostro de Yole, su joven cuerpo, y, antes de quedarse adormilada, pidió a los dioses que su marido no cayese en las redes de ninguna otra mujer. 


			Mas Hércules, ajeno a las tribulaciones de su esposa, marchaba hacia el norte, rumbo a Ecalia, con el corazón henchido y el ánimo rebosante de energía. Mientras caminaba, un águila sobrevolaba con frecuencia el camino, marcando su rumbo, anunciándole que su padre, Zeus, velaba por él desde las alturas celestes. 


			Cada noche, cuando el cansancio rendía sus miembros y el sueño lo vencía, Hércules recordaba a Éurito, su mirada permanentemente esquiva, su rostro picado por alguna enfermedad de juventud, y un ciego afán de derrotarlo, de mostrarle hasta qué punto lo había superado, lo dominaba por completo. Entonces su ánimo se tranquilizaba recordando a Téutaro, el esclavo escita que, realmente, le enseñó todos los secretos del arco. 


			En medio de la noche, arropado por las ramas de los árboles y el dulce y cálido aliento del fuego, Hércules soñaba  con aquel esclavo salvaje en quien había hallado no solo a su mejor maestro, sino a su primer amigo. Aparecían imágenes familiares de sus conversaciones nocturnas y sus andanzas de caza; afloraba el triste momento de su despedida y la solemne tranquilidad con la que Téutaro le había entregado, inclinado delante de él, su arco escita, el arma extraordinaria que todavía lo acompañaba. 


			Pero, algunas noches, en medio de aquellas gratas evocaciones que convertían los sueños de Hércules en cálidos y deliciosos viajes al territorio de su juventud, aparecía una secuencia inquietante y, algunas veces, aterradora, en la que un hombre enorme, con el cuerpo lacerado por heridas sangrantes, infestadas de humores pestilentes, recostado sobre un montón de leña seca, imploraba piedad y suplicaba que alguien prendiera fuego a la pira. Pero no había respuesta. 


			Entonces, sobrecogido por aquel terrible sueño, Hércules se despertaba sobresaltado por sus propios gritos, empapado en sudor y con aquella imagen clavada en sus ojos. Durante unos instantes, mientras las sensaciones de la pesadilla iban desapareciendo tragadas por la conciencia de la realidad, era capaz de experimentar un sentimiento que formaba parte de la vida diaria de la mayoría de los hombres: el miedo. 
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			LA PERSISTENTE LOCURA 


				
			 
	
				
			En la sala del palacio de Ecalia, el pétreo sitial del rey Éurito sobresalía ligeramente por encima de los demás asientos. Como era su costumbre, el monarca había convocado a todos los participantes en el concurso por la mano de su hija, la joven Yole, que habría de celebrarse durante la mañana del día siguiente. 


			Sin embargo, esta vez, la presencia de Hércules, más que la habilidad del propio Éurito, había disuadido a los más famosos arqueros de toda Grecia. Muchos habían atravesado la lengua de mar que separaba la isla de Eubea del continente con la única intención de presenciar un enfrentamiento que prometía ser memorable: Hércules, el héroe hijo de Zeus, contra su antiguo maestro, Éurito, el rey de Ecalia, del que se decía que llevaba años esperando vengarse. 


			Aunque parecía que la oportunidad del desquite se presentaba por fin, el rey estaba preocupado. Todos conocían el  carácter de Hércules, su incapacidad para aceptar la derrota y los excesos a los que se entregaba después de sus victorias; todos recordaban los días aciagos en que, dejándose llevar por su carácter colérico, había matado de un golpe a su maestro Lino; todos habían oído hablar de las atrocidades cometidas por el héroe tras la victoria sobre la ciudad de Orcómeno, y del ataque de locura que lo había llevado al asesinato de sus propios hijos. 


			Aquella tarde, en el salón del palacio de Éurito, nadie parecía recordar, empero, la multitud de acciones en las que el héroe se había convertido en un auténtico benefactor, liberando a hombres y ciudades, haciendo desaparecer monstruos sanguinarios o acabando para siempre con plagas nocivas; al contrario, todos se comportaban como si su presencia llenara de sombras y malos presagios a la ciudad de Ecalia. 


			Cuando Hércules entró en la sala del trono, el silencio era espeso; la calma, tensa. Apareció solo, sin otros acompañantes que sus armas; cruzado sobre su espalda, el arco escita, regalo de Téutaro, se balanceaba al ritmo de sus pasos; la piel del león de Nemea cubría su cuerpo. 


			Rodeado por sus hijos, Éurito lo vio avanzar hacia él con paso decidido, y en su ánimo se reavivaron las sombras de viejos y casi olvidados fantasmas. De repente, igual que una gota de vino en un vaso de agua, toda su determinación se desvaneció. 


			El hijo de Zeus detuvo sus pasos delante del rey y, antes de que nadie pronunciara una sola palabra, se inclinó levemente, mostrando su respeto. Éurito se levantó de su sitial viendo que el rostro y el torso del visitante se inclinaban hacia delante, haciendo que la cabeza del terrible león pareciera  mirarlo de frente: sus ojos fríos, sus colmillos amarillentos, su pelaje hirsuto… Todo parecía sacado del relato de un aedo. 


			Hércules levantó su rostro y miró fijamente a Éurito, que parecía completamente paralizado. 


			—Te saludo, rey —dijo despacio—. He venido a participar en el certamen de tiro y a ganar el premio que tus heraldos han anunciado por todos los caminos de Grecia. 


			Éurito respiró hondo y tomó el aire que parecía faltarle en sus pulmones; intentó controlar su nerviosismo antes de pronunciar una sola palabra. A su lado, sus hijos tensaron levemente los músculos, despegaron sus espaldas de los respaldos de sus sillas y esperaron, en guardia, a que su padre comenzara a hablar. 


			—Bienvenido a mi casa, Hércules. Veo que el paso del tiempo no ha moderado la arrogancia de tu juventud. 


			El rey se fue tranquilizando a medida que las palabras comenzaban a fluir de su boca. Levantó ligeramente el mentón y miró a su alrededor despacio, intentando que todos los presentes percibieran su autoridad. 


			—Yo te enseñé a manejar el arco, Alcides—. Hizo una pequeña pausa y, con un tono cada vez más firme, prosiguió—, ¿acaso Hércules ha olvidado ya lo que aprendió cuando todavía conservaba su verdadero nombre? 


			«Alcides». Volver a escuchar aquel nombre ya olvidado desconcertó momentáneamente al héroe. Sin darse cuenta, sus recuerdos se agolparon y un hilo de tristeza se dibujó en su rostro al evocar las desdichas del pasado. 


			—No lo he olvidado —afirmó con calma—. Espero que tú tampoco hayas olvidado el día en que, persuadido de que ya no tenías nada que enseñarme, te invité a salir de Tebas. 




			Éurito volvió a vacilar, golpeado por las palabras de su antiguo discípulo. Intentó encontrar la respuesta adecuada, pero su mente había perdido la agilidad de otras ocasiones. Al fin, cuando el silencio se hacía ya casi insoportable, decidió dar por terminada la conversación con palabras conciliadoras, reservando todas sus energías para el inevitable momento del concurso. 


			—Has venido a mi reino para intentar ganar un certamen, no malgastemos nuestra energía con viejas historias —dijo fríamente. 


			—Tienes razón —contestó Hércules—, mañana las flechas hablarán con más claridad que nuestras palabras. 


			Éurito se retiró. Sus hijos lo siguieron inmediatamente detrás. En sus mentes bullían las palabras de Hércules, y sus corazones latían con el eco de un mal presagio. 


			 


			El día amaneció completamente despejado. Gentes venidas de todos los lugares de Eubea se habían concentrado durante la noche en puntos estratégicos desde los que esperaban ver con claridad el desarrollo de un concurso cuyo resultado prometía ser muy diferente al de los anteriores, en los que Éurito había vencido con gran facilidad a todos sus contrincantes. Mas esta vez, en el lugar destinado a los participantes no había más competidor que el propio héroe, que templaba su arco con tranquilidad y confianza. 


			Éurito apareció temprano, rodeado de sus cuatro hijos varones. La luz de la mañana parecía envolverlos con su húmeda claridad mientras se aproximaban al lugar en que Hércules los esperaba. Éurito miró nervioso hacia el campo de tiro, pero solo vio a una multitud de espectadores congregada alrededor, ansiosa por ver el desenlace de un concurso que parecía destinado a dos únicos contendientes. 


			Se acercó despacio, observando el campo, a los jueces dispuestos, tratando de aparentar calma y seguridad en sí mismo. No había podido descansar durante la noche, asediado por agrias pesadillas que habían dejado en su mente imágenes dispersas, sensaciones amargas: muros destruidos, casas incendiadas y una pira funeraria en la que se consumía el cadáver de un hombre joven. Casi amaneciendo, cuando, por fin, pudo liberarse del cerco de aquellos sueños amargos, Éurito paseó ensimismado sobre las murallas de Ecalia, intentando trazar un plan y establecer una estrategia para protegerse a sí mismo y a toda su familia. 


			Al llegar junto a Hércules, su mente estaba despejada y su corazón latía tranquilo. Con sus cuatro hijos varones cubriendo sus espaldas, Éurito se dirigió al héroe: 


			—Parece que no habrá más competidores que nosotros dos —dijo con una sonrisa dibujada en los labios. 


			Sin dejar de templar su arco, sin mirarlo a los ojos, Hércules contestó: 


			—El resultado será el mismo, rey Éurito, tanto si mido mi habilidad solo contigo o con todos los arqueros de Grecia. Hoy me iré de Ecalia con tu hija como botín y con el gozo de haberte demostrado lo poco que te debo. —Apartó los ojos del arco, aflojó la tensión de sus brazos y, mirando con desprecio a su oponente, añadió: 


			—Maestro. 


			Éurito no se alteró. Se despojó del manto que cubría sus hombros y tomó el arco de las manos de su hijo Ífito. Tensó  la cuerda, oyó el leve crujido del cuerpo de madera y respiró despacio, tratando de serenar por completo su ánimo. Puso una flecha sobre la cuerda y encaró la punta hacia algún lugar del cielo: su pulso era firme, sus manos no tenían el más mínimo temblor, el blanco permanecía claro, quieto, diáfano delante de sus ojos. Entonces, decidió que había llegado el momento de comenzar el certamen. 


			—Debo explicarte las reglas —dijo Éurito. 


			Hércules asintió y dejó el arco sobre el suelo. Se despojó despacio de la piel de león que cubría su cuerpo y notó la brisa de la mañana acariciando su cuerpo. Un sentimiento de euforia se apoderó de su ánimo al ver que, sobre su cabeza, un águila blanca volaba en círculos, ascendiendo majestuosamente hacia el corazón del cielo. 


			—No hace falta, Éurito —respondió—. Acepto tus reglas de antemano. 


			Éurito miró con dureza a Hércules, convencido de que había llegado el momento de la verdad. De nuevo rememoró los días en que había sido su maestro, y tuvo la sensación de que había pasado tanto tiempo que ya no era capaz de recordar ni un solo rasgo de aquel muchacho arrogante que se había atrevido a expulsarlo de Tebas. Intentó desechar aquellos malos pensamientos y se concentró en el presente. 


			—Desde distintos lugares mis servidores soltarán palomas. Dispararemos nuestros arcos mientras las aves cruzan el campo, intentando alcanzarlas con nuestras flechas; al final contaremos cuántas presas hemos cobrado cada uno. 


			Hércules asentía mecánicamente, casi con desgana, deseando que el certamen comenzara, pero Éurito no había acabado todavía. 




			—Si ganas —prosiguió—, ya sabes cuál es tu premio. Si gano yo, abandonarás para siempre mi reino y me entregarás tu arco y tu maza como trofeos por mi victoria. 


			Hércules asintió sin decir una sola palabra. Ambos tomaron sus arcos de nuevo y se dispusieron a comenzar el concurso. Alrededor del campo, los numerosos espectadores esperaban en silencio; el ligero viento cesó repentinamente y una quietud extraña se adueñó del cielo; las aves se posaron sobre árboles y aleros, las nubes detuvieron su viaje, concentrándose en las cimas de los montes, y el cercano mar pareció tragarse la fresca brisa que cada mañana nacía de sus aguas. 


			En medio de aquella calma, las flechas comenzaron a volar, llenando el valle de Ecalia con su agudo silbido. Palomas liberadas de sus jaulas partían en veloz vuelo en todas direcciones, pero, repentinamente, caían como piedras y sus cuerpos, atravesados por las saetas, rebotaban sobre el suelo con un ruido seco que, en combinación con el silbido de las flechas, componía una insólita música cuyas notas surgían del cielo y la tierra. 


			Poco tiempo después, las aves dejaron de surcar el cielo. Desde varios lugares, algunos sirvientes comenzaron a recoger los cuerpos de las presas abatidas y, después de meterlos en cestos, los llevaron hasta el lugar en que se encontraban los dos contendientes. La gente corrió, arremolinándose en torno a los criados que, poco a poco, fueron depositando delante de su rey los cestos repletos. 


			El corazón de Éurito latía desbocado, sus manos temblaban ligeramente, pero su rostro desbordaba seguridad. Estaba convencido de que cada una de sus flechas había conseguido  su objetivo y sentía que aquel día, por fin, los dioses le habían concedido una victoria definitiva. Sin darse cuenta, su imaginación comenzó a vagar, recreándose en su triunfo, en su leyenda de arquero invencible, saboreando un deseo largo tiempo esperado y, por fin, satisfecho para siempre: aquel día, frente a la ciudad de Ecalia, comenzaba el crepúsculo de la leyenda de Hércules. 


			Embriagado por sus propias divagaciones, Éurito percibía la escena que se desarrollaba frente a él como si no formara parte de ella; veía a los servidores colocar las aves abatidas en un montón; algunas aún aleteaban y de sus picos surgía un gorjeo agudo, sibilante, que componía un canto ronco y destemplado, pálido remedo del que, en su corta vida, adornaba sus vuelos. 


			Asombrados, los dos contrincantes vieron cómo los esclavos desplegaban aquel enjambre de trofeos, todos atravesados por dos flechas, y ambos comprobaron que habían disparado, sin errar, a los mismos blancos. Mas, en ese instante, cuando parecía que el concurso se resolvería con un empate, uno de los sirvientes se acercó con un cesto lleno todavía. Un hilo de inquietud perturbó momentáneamente el ánimo de Éurito, y sus ojos se oscurecieron, como si espesas nubes proyectaran sombras sobre sobre su recién nacida confianza. Miró al héroe: su rostro permanecía inexpresivo, pero en sus labios se dibujaba, como en las imágenes de algunos de los dioses, una sonrisa despreocupada. 


			El sirviente depositó el canasto en el suelo. Entonces, la voz de Hércules resonó como el trueno de una tormenta que se desata repentinamente. 


			—Vacía ese cesto de una vez. 




			Sobre el suelo, las palomas cayeron como piezas de fruta arrancadas por el viento. Sus pequeños cuerpos, palpitantes, convulsos, estaban ensartados solamente por las flechas del hijo de Zeus. 


			—Te he vencido, rey Éurito —exclamó Hércules, mirando a su adversario—. Ahora cumple tu palabra y entrégame el trofeo que he ganado al derrotarte. 


			Los hijos del rey dieron un paso adelante y se colocaron al lado de su padre. Uno de ellos, conocido como Toxeo, el arquero, tomó la palabra mientras la guardia real rodeaba todo el contorno. 


			—Hoy no te llevarás ningún trofeo de Ecalia, Hércules. 


			El héroe miró incrédulo al muchacho. Intentando contener su ira, templando el tono de sus palabras, lo ignoró por completo y, apartándolo de su vista de un manotazo, se dirigió a su padre. 


			—¿Es así como cumples tu palabra, rey Éurito? ¿Acaso crees que me iré de aquí sin tu hija? 


			Toxeo se levantó del suelo mientras toda la guardia cargaba los arcos y los tensaba apuntando con sus saetas al cuerpo de Hércules, que vaciló por un momento, templando su cólera. Entonces Éurito, flanqueado de nuevo por sus vástagos, recuperó la palabra. 


			—Hace tiempo tu locura te llevó a matar a los hijos que te dio Mégara, tu esposa. Tu gloria y tu maldición van de la mano, Hércules, y yo no entregaré a mi hija a un hombre capaz de asesinar a su propia prole. 


			Los puños de Hércules se tensaron, sus músculos crecieron y las venas de su cuello comenzaron a latir con fuerza. Pero Éurito no había acabado. 




			—Sal de mi reino ahora mismo, pues tu presencia nos deshonra. Hace algunos años me expulsaste de Tebas, hoy soy yo el que te arroja de mis tierras. Tu violencia y tu locura no caerán sobre los míos. 


			Hércules permaneció en silencio, con los ojos clavados en los tensados arcos de los guardias. Hirviendo de rabia, pero sabiendo que no tenía otra opción que obedecer la orden del rey, cogió su arco, se echó sobre los hombros la piel del león, y miró fijamente a Éurito y sus hijos. 


			—Te arrepentirás de lo que has hecho en el día de hoy, Éurito. Volveré y me llevaré el trofeo que hoy me niegas. Destruiré tu ciudad, acabaré con tu vida y la de tus descendientes con mis propias manos, y, desde el Hades, convertido en una sombra fría y olvidada, oirás los gritos de tu hija cada vez que decida utilizarla. 


			Las palabras de Hércules se adhirieron a los oídos de Éurito. Mientras el héroe se alejaba y su figura se iba desdibujando, tragada por el horizonte, Ífito, el más joven de los hijos del rey, se retiró en silencio. En su rostro se esbozaba un gesto de contrariedad y preocupación. 


			Las últimas palabras del héroe se habían filtrado en su cabeza con la misma fuerza de un oráculo. 


			 


			Caminaba solo, pero esta vez la paz no era su compañera de viaje. Las palabras de Éurito habían conjurado viejos recuerdos, perdidos en el saco de su memoria, y la rabia y el deseo de venganza corroían su ánimo cada instante del día. La integridad del héroe parecía haberse desvanecido ante la humillación de abandonar Ecalia sin el trofeo que merecía. 




			De noche no conciliaba el sueño; de día, las imágenes acudían a su mente ensombrecidas y lóbregas, y no era capaz de dirigir sus pasos hacia ninguna parte. Poco a poco, la obsesión por reparar su honor y por vengar la afrenta recibida ganaba terreno entre sus cavilaciones y, en pocos días, no fue capaz de pensar en otra cosa. 


			Disparaba sus flechas contra cualquier animal sin razón alguna, derribaba árboles y arbustos con extrema violencia, como si estuviera combatiendo contra enemigos imaginarios, nacidos de la tierra. Destruía cosechas, desviaba el curso de los arroyos y arremetía contra el ganado que encontraba a su paso, como si la antigua y olvidada locura estuviera haciendo presa en él de nuevo. Ofuscado por su propia ira, no dirigió una sola plegaria a los dioses, no intentó hallar consuelo en su padre ni implorar a Hera, su eterna enemiga, un poco de piedad. Se entregó por completo al frenesí de su propia desesperación y dejó que las huellas de su delirio se marcaran de nuevo en su mente atormentada. 


			Mas una tarde, con el sol escondiéndose ya tras el horizonte, la silueta de un hombre salió a su encuentro, al borde del camino. Detuvo sus pasos, en guardia, pues, desde que salió de Ecalia, no había cruzado apenas una palabra con persona alguna. 


			—Te saludo, Hércules —dijo el hombre con voz temblorosa—. Te he seguido a distancia desde Ecalia. Soy Ífito, uno de los hijos de Éurito. 


			Hércules lo miró de soslayo, sorprendido por su presencia. 


			—¿Cómo te atreves, hijo de Éurito, a seguir mi camino a escondidas?  




			El muchacho contuvo su miedo a duras penas y resistió la fría mirada del héroe. Habló con decisión, tratando de evitar que el temblor que sacudía su cuerpo atrapara también sus palabras. 


			—Conozco el riesgo que corro después de lo que ha ocurrido en mi casa. Pero debes saber que no estoy de acuerdo con lo que han hecho mi padre y mis hermanos. 


			Ífito observó un momento al hijo de Zeus, que parecía vacilar, sorprendido por sus palabras. 


			—Sé que siempre has admirado el valor, incluso en tus adversarios —continuó con un tono cada vez más seguro— y sé también que no puedo enfrentarme a ti. Nadie puede hacerlo. Pero aquí estoy, a tu merced, confiando en que no me juzgues como a mi padre o a mis hermanos. 


			—¿A qué has venido, Ífito? —las palabras de Hércules fluyeron tranquilas, como si de repente, su corazón agradeciera la presencia de aquel muchacho y su ánimo se sintiera reconfortado por su valor y su sinceridad. Se acercó a él y, con una calma que no había sentido en muchos días, prosiguió sin dejar que el joven contestara todavía. 


			—Admiro tu valor, muchacho, y te creo. Cuando llegue el momento de mi venganza recordaré lo que acabas de decirme. Pero —una tímida sonrisa se dibujó en el rostro del héroe— dime a qué has venido. 


			Ífito avanzó un paso y con tono más relajado, obedeció. 


			—El mismo día en que te fuiste de Ecalia, unas yeguas de mi familia desaparecieron de los prados en que pastaban. Mi padre y mis hermanos te acusaron públicamente de haberlas robado, seguros de que era tu venganza por no haber recibido el premio del concurso. 




			Los ojos de Ífito mostraban confianza y seguridad. Miró de frente a Hércules, que escuchaba con una mezcla de curiosidad e indignación, y continuó hablando. 


			—Al día siguiente de tu partida decidí salir de la ciudad y seguir tu rastro, convencido de tu inocencia. Ayer te vi desde lejos y pensé que, si te alcanzaba, podría pedirte disculpas por el comportamiento de mi familia y, a la vez, implorar tu ayuda para encontrar a los verdaderos ladrones de las yeguas, a los que algunos pastores han visto muy cerca del lugar en que nos encontramos. 


			Hércules sonrió. El desparpajo de Ífito, propio de su juventud, serenó su ánimo y alivió su sentimiento de soledad. Miró a su alrededor y vio un cerro recortándose muy cerca del camino. 


			—Ven conmigo —dijo—. Todavía hay luz, y, desde la cima de esa colina, podremos ver si tus yeguas se encuentran tan cerca como dices. 


			Los dos ascendieron juntos por un camino serpenteante que, poco a poco, ponía a sus pies buena parte de la isla de Eubea. Desde la cima, Hércules se recreó en la contemplación de un mar que parecía abrazar la tierra, penetrando en su seno como un amante fiel, unido siempre al cuerpo de su amada. Miró al cielo en busca del águila de Zeus, pero no la vio ni oyó sus agudos y lejanos gritos. Su ausencia lo abatió y, con la sensación de que su padre lo había abandonado, se sintió irremediablemente solo. Notó que su mente se vaciaba, precipitándose en un pozo oscuro, sin fondo. 


			Mientras, Ífito escudriñaba cada rincón de la tierra, en busca de algún rastro, de un mínimo indicio que le diera alguna pista sobre el paradero de los animales. Observaba a Hércules, veía su repentino y extraño ensimismamiento, y por un momento, la sombra de una duda cruzó su mente: ¿habría sido realmente el ladrón del ganado? ¿Habría robado las yeguas para vengarse? ¿Tendrían razón su padre y sus hermanos? 


			Miró al héroe y vio que tenía sus ojos clavados en su rostro. De repente, Hércules parecía una estatua tosca, rígida, inexpresiva: sus manos, garras; su rostro, un espectro. Ífito retrocedió unos pasos, asustado por aquella repentina metamorfosis, y, tratando de mostrarse sereno y confiado, dijo: 


			—No hay ni rastro de las yeguas. 


			Mas Hércules no cambió su expresión sombría. Avanzó hacia el muchacho como un depredador hacia su presa, y habló con una frialdad que hizo temblar a Ífito. 


			—¿Sospechas de mí, muchacho? ¿Crees que he sido yo el que ha robado las yeguas de tu padre? 


			Ífito no contestó. Su cuerpo quedó paralizado, las palabras no salían de su boca, sus ojos estaban hipnotizados, atravesados por la mirada de Hércules, que, como un cuchillo, parecía penetrar a través de ellos en su cuerpo. 


			El alma del héroe se había vaciado de todo sentimiento. De nuevo, impelido por una fuerza que era incapaz de controlar, la cólera lo dominaba y la locura, persistente como el frío del invierno, envenenaba su ánimo. Con la mirada perdida, con los latidos de su corazón zumbando en sus sienes, la luz de su conciencia se apagó como un fanal azotado por los vientos del océano. Avanzó hacia Ífito y lo golpeó en medio del pecho. El muchacho sintió que una maza de bronce quebraba todos sus huesos; un fuego abrasador lo llenó por dentro, y notó que sus vísceras se deshacían, devoradas por unas fauces implacables. 




			Hércules vio rodar el cuerpo ladera abajo. Sus ojos siguieron la caída, pero su corazón no sintió nada, como si fuera una roca lo que se despeñaba hacia el valle. Entonces, un grito lejano, nacido del cielo, se filtró en su adormecida cabeza. Levantó los ojos despacio, escudriñando el horizonte, intentando penetrar más allá de las nubes rojizas que parecían desvanecerse con la luz del ocaso. 


			El águila de su padre, el ave de Zeus, planeaba nerviosa. Emitía graznidos roncos y, cruzando el mar, se internaba en las tierras del continente volando hacia un lugar que Hércules, en el confuso torbellino de su mente, fue capaz de percibir con la claridad propia de un luminoso día de verano. 


			El águila volaba hacia Delfos. 
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			EL HIJO DE ZEUS 


				
			 
	
				
			El águila desapareció entre las brumas que envolvían la cima del monte Parnaso. Hércules concentró su mirada en las rocosas cumbres, intentando adivinar alguna señal, algún mensaje de su padre, pero todo fue en vano. Bajó sus ojos hacia la tierra y entró en el sagrado recinto de Apolo con el peso de un nuevo crimen sobre sus hombros y un deseo de purificación que, a lo largo de su viaje desde Eubea, se había convertido en una convulsa necesidad. 


			Sumergió su cuerpo por completo en la fuente sagrada y trató de vaciar su mente mientras las heladas aguas del manantial lo abrazaban. Cerró los ojos, sintió su pelo ondear bajo la superficie y, por un momento, la paz volvió a su alma y la sensación de soledad remitió, aflojando levemente su tenaz abrazo. Imágenes deslavazadas, secuencias sin orden desfilaron delante de sus cerrados párpados, y una calma profunda, parecida a un sueño hermoso, momentáneamente lo venció. 




			Cuando salió de la fuente comenzó la ascensión hacia el recinto del oráculo, el lugar donde la pitia oía los pensamientos de Apolo y los reproducía con palabras confusas, mientras su cuerpo se convulsionaba, presa del trance adivinatorio. Era una mujer ya anciana, cuya mirada parecía consumida por la energía del dios. Su cuerpo estaba surcado por hondas arrugas que llenaban su rostro de valles oscuros y suaves colinas dibujadas sobre una piel traslúcida, bajo cuya superficie fluían estrechos arroyos azulados, del mismo color que sus insondables ojos. 


			Los guardianes del templo no se atrevieron a detener a Hércules, que penetró en el recinto sagrado sin verlos, con la mirada extraviada y el ánimo decidido a encontrar en las palabras de la pitia las respuestas definitivas. Se adentró en el divino lugar y vio la silueta de la mujer, sentada sobre el trípode sagrado, detrás de una cortina mecida por una brisa inexplicable. 


			Un perfume sorprendente, dulce, agradable, llenó sus sentidos; lo aspiró con placer, preguntándose qué lo originaba e intentando ver dónde estaba la abertura, la grieta de la tierra de la que emanaba aquel olor sutil, capaz de llenar su ánimo de una suave euforia. 


			—Es la segunda vez que acudes al templo, Hércules. —Una voz profunda, oscura, sonó a sus espaldas—. Pero esta vez te has atrevido a violar este lugar sagrado. 


			Hércules se volvió despacio, sintiendo un leve vértigo, un mareo ligero y repentino que le hizo apoyar la maza en el suelo para poder sostenerse. 


			—La pitia no contestará tus preguntas ni te purificará de tu crimen mientras permanezcas en el interior de este lugar. 




			Un calor intenso y repentino envolvió el cuello, la frente y las sienes del héroe. De nuevo la misma sensación que lo había llevado a golpear al hijo de Éurito lo atrapó desde dentro, nublando su vista, haciendo que su corazón hirviera de cólera. Miró con torvo rostro al sacerdote y se dirigió a él con palabras amenazantes. 


			—Dile a esa desdichada mujer que anuncie cómo he de purificarme por la muerte de Ífito. Y dile también que saquearé este templo si no lo hace. 


			Hércules notaba, más que oía, su propia voz. El sudor chorreaba desde su cabeza y la sensación de vértigo aumentaba a la vez que el dulce olor desprendido de la tierra iba embriagándolo cada vez más, como si estuviera bebiendo un vino puro, nacido de las entrañas de la tierra. La silueta del sacerdote fue desapareciendo poco a poco y, en un instante, se vio solo, desorientado, delante de la cortina que separaba a la pitia del resto del mundo. 


			Arrojó a un lado la maza y se despojó de la piel del león, que le pesaba como una losa sobre los hombros. Rodeado de voces agudas que nacían y morían de su propia cabeza, asediado por pequeños puntos de luz que estallaban dentro de sus ojos como burbujas luminosas en el interior de un mar oscuro, descorrió la cortina sagrada y penetró en el corazón del oráculo. 


			Cayó al suelo de rodillas delante del trípode que, vacío, se erguía delante de él, asentado sobre una grieta angosta, lineal. Hércules creyó ver en ella una boca fría y estrecha, de la que emanaba un soplo, un hálito, el aliento de la madre Tierra. Levantó los ojos, escudriñó el pequeño y sobrio recinto, pero no vio adornos, ni símbolos, ni rastros de Apolo, el hijo de Zeus, aquel que, junto con Atenea, la otra divinidad guardiana del sagrado recinto de Delfos, le había augurado, hacía ya mucho tiempo, un sufrimiento casi perpetuo cuyo fin habría de ser la inmortalidad. Mas no había rastro de la pitia. 


			Se levantó, decidido a cumplir sus amenazas, y, esgrimiendo como un arma de guerra el trípode sagrado, salió del recinto atacado por una fiebre que hacía hervir de sudor la piel de su cuerpo. 


			—¿Dónde estás, sagrada pitia? —gritó, fuera de sí—. Destruiré tu templo, arrasaré tu casa si no me purificas y me revelas la voluntad de Apolo. 


			Mientras se alejaba, la intensidad de su embriaguez disminuía a la vez que el perfume, intenso en el interior, se desvanecía, mezclado con el aire de la montaña. Golpeó con el trípode de bronce algunos de los exvotos acumulados alrededor de las paredes del templo: las figuras estallaban, hechas añicos, y el estruendo de los golpes llenaba el recinto entero y se confundía, en ecos monocordes, con las laderas del Parnaso. Enfurecido, buscaba a los sacerdotes, deseando cebar en ellos su cólera. 


			Entonces, una luz azulada, brillante y cegadora, se formó a su espalda, modelando una nube que giraba despacio, como un planeta alrededor de una estrella imaginaria. Un destello refulgió en su interior. 


			Hércules notó un golpe seco sobre el trípode y una fuerza enorme, irresistible, se lo arrebató de la mano, haciéndolo caer al suelo y resonar terriblemente. Sorprendido, enfurecido al creer que alguien osaba enfrentarse a él, vio que una flecha áurea, perfecta, hermosa, se clavaba en la pared de  piedra vibrando con estrépito. Antes de que tuviera tiempo de volverse, una voz cálida y suave resonó. 


			—¿Quién has creído que eres, Hércules? ¿Acaso piensas que puedes violar este recinto sagrado no solo con tu presencia sino, también, con tus arrogantes amenazas?  


			Durante un instante el héroe quedó paralizado, presa de la angustia. Cuando volvió su cabeza, vio delante la imponente figura de Apolo, señor de Delfos, conocedor del futuro. Dudó; por primera vez en su vida tuvo conciencia de que estaba a punto de cruzar una línea sin retorno, y la prudencia pareció dominarlo. El dios lo contemplaba distante, erguido y brillante, como una estatua luminosa. 


			—Si no abandonas inmediatamente mi templo, la próxima flecha atravesará tu cuerpo —dijo solemnemente Apolo. 


			La voz del dios se clavó en el ánimo de Hércules: su tranquilidad, su tono casi musical, su cadencia poética enardecieron el corazón del héroe, que comenzó a latir con violencia. Su vista se nubló de nuevo, la oscuridad del interior del templo se iluminó con diminutos destellos anaranjados que se encendían y apagaban con el ritmo de sus propios latidos, y la cólera lo dominó por completo. Sin poder controlar su furia, atrapado por su locura violenta, Hércules asió la maza y se lanzó hacia delante, blandiendo la terrible arma en sus manos, que se aferraban a ella como garfios. 


			Apolo lo vio venir y retrocedió unos pasos, paralizado por su reacción. Por un momento, una sombra de duda se filtró en su mente, y sus dedos no fueron capaces de encontrar una nueva flecha en el carcaj. Hércules resoplaba y gritaba, avanzando como un león furioso, dispuesto a destrozar a su presa. 




			Entonces, un haz de luz se interpuso entre los dos combatientes. Al tocar el suelo brotó una llama azulada, cegadora, y un estruendo sordo estremeció los cimientos del recinto sagrado. Hércules detuvo su marcha, alcanzado por un calor intenso que lo hizo caer al suelo con los miembros ardiendo y los ojos cegados por un resplandor insoportable. Se quedó inmóvil, encogido sobre las losas de piedra, intentando comprender lo que estaba sucediendo. 


			—Tu atrevimiento no tiene límites —oyó, sobrecogido todavía. La voz era honda, grave, y enseguida supo que era su padre. Se incorporó y abrió los ojos despacio, pero delante de él ya no había nadie, solo un hueco, todavía humeante, en el lugar donde había impactado el rayo de Zeus. 


			Respiró hondo, dispuesto a contestar al soberano celeste, pero, de nuevo, la voz quebró el silencio. 


			—No digas nada. No te atrevas a decir nada. Al contrario, escúchame con atención si no quieres que te fulmine en este mismo instante. 


			Hércules obedeció. Entonces, entre el humo provocado por el rayo, creyó ver una silueta delgada, trémula, que, con el sagrado trípode en sus manos, penetraba en el recinto divino en el momento en que la voz del amontonador de nubes resonaba de nuevo. 


			—La pitia pronunciará su oráculo, y tú seguirás sus indicaciones. Después, saldrás de Delfos y no volverás nunca más. 


			La voz se había vuelto más amable, perdiendo algo de gravedad en su tono, pero Zeus no había terminado. 


			—Tu valor y tu fuerza son tan grandes como tu atrevimiento y tu arrogancia. Sé que Éurito te ha ofendido, incumpliendo su palabra, pero has asesinado a su hijo sin motivo y has estado a punto de entrar en batalla con un dios. No pongas más a prueba mi paciencia. 


			Hércules bajó la cabeza. La tranquilidad había vuelto a su espíritu y su ataque de furia se había desvanecido, neutralizado por las palabras de Zeus. Miró hacia el lugar desde el que parecía fluir la voz de su padre, pero no vio nada y, repentinamente, dejó de sentir su presencia; la luz se disipó, el calor desapareció. 


			Un sonido apagado captó entonces su atención. Parecía un leve gorjeo que, poco a poco, fue ganando intensidad y fuerza, hasta convertirse en una voz extraña, rítmica, un bufido ronco que retumbó en todo el templo. Intentó de nuevo acercarse al recinto sagrado, convencido de que la pitia estaba pronunciando el oráculo, pero la mano firme del sacerdote lo detuvo. 


			—Espera aquí, Hércules. Cuando el oráculo esté completo yo mismo te lo comunicaré. 


			Obedeció, cerrando los ojos para intentar calmar su ánimo. Poco después, la voz del sacerdote resonó de nuevo. 


			—La pitia ha hablado; Apolo ha expresado su sagrada voluntad. 


			Hércules no dijo nada; su cuerpo pareció volverse algo más rígido, pero su mente se relajó, aceptando de antemano el veredicto divino. Escuchó al sacerdote, el anciano que, en otro tiempo, le había anunciado su ímprobo camino hacia la inmortalidad. 


			—Una vez más, Hércules, deberás servir como esclavo. Mas esta vez, serás vendido en el mercado, y la ganancia que se consiga con tu venta será entregada a Éurito como compensación por la muerte de Ífito, su desdichado hijo. 




			Hércules se mantuvo en silencio. Resignado, con el pálpito de que aquella sería su última prueba, salió del templo. Al llegar al borde del camino miró hacia atrás: vio al sacerdote, que parecía despedirse de él con una mirada triste, vio los edificios y vio las impresionantes masas rocosas que cubrían todo el recinto. 


			Comenzó a caminar cuando las primeras sombras de la noche caían sobre Delfos. En su mente bullían los secretos del futuro, la incertidumbre de su propia vida, y el convencimiento de que, cuando la innumerable sucesión de las generaciones mortales acabara por completarse y todo hubiera sido consumido por la implacable embestida del olvido, en Delfos tan solo permanecería la eterna belleza de su paisaje. 


			 


			La ciudadela de Ecalia ardía; el humo se elevaba hacia el cielo formando leves espirales que giraban y se desvanecían, desbordadas por el viento. Hércules observaba el espectáculo sentado sobre una roca desde la que podía contemplar el paisaje de su victoria: casas en llamas, filas de mujeres y niños convertidos en botín de guerra, hombres degollados… Alrededor, los sonidos propios del final de las batallas: aullidos de hombres destrozados por el dolor de sus heridas, cantos victoriosos de los soldados entregados al saqueo, y un rumor monocorde, constante, proveniente de las gargantas de los ancianos que contemplaban su mundo, sus recuerdos convertidos en jirones por la furia de los conquistadores. 


			Sobre el peñasco, Hércules recordó los días en que, sentado sobre una roca como aquella, tuvo ante sus ojos las ruinas  de Orcómeno, el reino de los minias, sobre cuyos escombros había comenzado a descollar su fama por toda Grecia. Ahora, tantos años después, aspiraba el olor de su nueva victoria, el aroma de su nueva venganza, pero no sentía euforia alguna, solo intentaba alejar de sus sentidos el aroma de la muerte, dejándose arrastrar por el torbellino de sus recuerdos. 


			Cumpliendo el oráculo, había servido durante tres años como esclavo en el palacio de Ónfale, la reina lidia que lo había comprado en uno de los innumerables mercados de Asia. La reina, heredera del trono de Tmolo, su esposo muerto, había pagado por él una gran cantidad de oro y piedras preciosas, pero Éurito no aceptó tan ingente riqueza como reparación por la muerte de su hijo. 


			Una sonrisa se esbozó en el rostro del héroe al recordar los tres años de cautiverio en el reino de Ónfale. En realidad, pensaba, habían sido tres años en los que no había sentido el peso de la esclavitud, sino de una transitoria felicidad, entregado a la acción y, a la vez, a los placeres que cada noche le brindaba la hermosa Ónfale. 


			Durante aquellos tres años de tregua había capturado a los cercopes, seres patéticos a los que ató a un palo, boca abajo, para poderlos transportar como si fueran piezas de caza; mató a Sileo, que en las salvajes tierras de Áulide obligaba a los viajeros a cavar sus viñas, y realizó otras muchas hazañas, propias de su fama. Mas, por encima de todas ellas, solo una, quizá la más insignificante, tenía un lugar en el santuario de sus recuerdos. 


			Miró al cielo y evocó el momento en que, sobre una playa de la isla de Dólique, había encontrado el cadáver de Ícaro, el desafortunado hijo del ateniense Dédalo, el joven que creyó poder volar cerca del sol. Enterró el cuerpo y llamó Icaria a la isla y al mar que la rodeaba. 


			Una voz interrumpió su ensimismamiento. 


			—La ciudad está asegurada, señor. Éurito y sus hijos están atados a postes sólidamente clavados en la tierra. Debes decidir qué hacer con ellos. 


			La figura de Licas, compañero de armas y heraldo, recortada por la luz del sol, cubrió su vista. Se levantó despacio, sin decir una sola palabra, tratando de ordenar sus pensamientos, y, antes de comenzar el descenso hacia la plaza, transmitió sus órdenes a Licas. 


			—Ve a Traquis, amigo, y entrega a Ceix el botín de cautivas que espera a las puertas de la ciudad. Llévate a Yole con ellas, pero informa al rey de que es la hija de Éurito, el premio que me fue negado cuando gané el concurso de tiro. 


			Calló un momento, clavó los ojos en el suelo, y añadió: 


			—Que nadie ose tocarla. Transmite a Ceix mi deseo de que sea alojada entre las mujeres de la corte hasta mi regreso. 


			Licas vio en los ojos de Hércules un destello conocido: había destruido una ciudad para llevarse consigo a la hermosa Yole, igual que, en otro tiempo, había combatido con Aqueloo, el poderoso dios del río, por Deyanira. ¿Era Yole algo más que el premio de un concurso? ¿Era Deyanira solo el fruto de un juramento?, se preguntaba Licas mientras descendían. ¿Qué guiaba los pasos de su señor: el amor, el deseo, el honor? 


			—Me propongo realizar espléndidos sacrificios en honor de mi padre en el promontorio Ceneo, antes de abandonar Eubea. —La voz de Hércules sonaba clara, serena, y Licas dejó a un lado sus reflexiones—. Pide a mi esposa —prosiguió el héroe— el hermoso manto con el que cubro mi cuerpo en las ceremonias sagradas y tráemelo inmediatamente. 


			Al salir de la ciudad, Licas oyó los aullidos, agudos y punzantes, de Éurito y sus hijos. A su lado, Yole caminaba retraída. Su rostro parecía el de una hermosa e inexpresiva estatua. 


			 


			El porte, la dulzura de sus rasgos, el brillo de su pelo hacían destacar a Yole entre las demás mujeres enviadas como botín tras la toma de Ecalia. Sin preguntar nada, Deyanira se detuvo delante de ella. Las dos mujeres se miraron de frente. Sus ojos, oscuros como un pozo, los de Yole, grises como el mar en invierno, los de Deyanira, escudriñaban cada rasgo, como águilas volando en círculo sobre su territorio de caza. Mas la hija de Éurito, con la juventud palpitando en cada rincón de su cuerpo, pareció desprenderse muy pronto de todo signo de pasión y volvió a adoptar el frío aire de una estatua, distante y perfecta. 


			Deyanira vio que Yole era conducida a una de las habitaciones reales para ser atendida día y noche hasta el regreso de Hércules, y, poco a poco, sus celos renacieron, comenzando a desbordar su corazón. Intentó sobreponerse, disimular su turbación, actuar con naturalidad, pero un demonio cruel y feroz se había apoderado de ella, y una lluvia de preguntas, cuyas respuestas no deseaba conocer, anegaba su ánimo: ¿Amaba Hércules a Yole? ¿Era algo más que el premio de un concurso de tiro? ¿Por qué la había traído a su propia casa? Sin poder poner freno a sus pensamientos, Deyanira recordó el día en que, años atrás, su marido había partido hacia Ecalia para participar en el concurso de tiro, y tuvo la seguridad de que sus temores de entonces se estaban confirmando por completo. 


			Ajeno a las tribulaciones de su madre, Hilo, nacido de la semilla de Hércules, tenía otras sensaciones. Había crecido fuerte y sano, y, a pesar de su juventud, ardía en deseos de acompañar a su progenitor y de ayudarlo en las campañas venideras. Por primera vez veía el botín humano de una guerra y sentía la superioridad que la victoria otorga a los vencedores y la desgracia que cae sobre los vencidos. Sentado junto a Deyanira, erguido como un príncipe, creyó que había llegado el momento de encontrarse con su padre. 


			Entonces, la voz de Licas resonó. 


			—Hércules ordena una cosa más —dijo, mirando a Deyanira—. Desea realizar sacrificios en honor de su padre en el promontorio Ceneo antes de abandonar la isla de Eubea. Quiere que le lleve el manto con el que siempre cubre su cuerpo al realizar las ceremonias religiosas. 


			—Te lo entregaré inmediatamente, Licas —contestó ella, levantándose de su silla—. Iré a por él personalmente. 


			Salió de la habitación sin mirar atrás, poseída por una sensación de vértigo. En su rostro se esbozaba una sonrisa, sus ojos mostraban determinación. Mientras atravesaba los pasillos del palacio, todo su cuerpo se movía con una energía y decisión repentinas, como si hubiera encontrado el remedio para conjurar unos males que ya había previsto años atrás. 


			Entró en su habitación con la respiración agitada y el corazón latiendo alocadamente. Ordenó salir a todas las sirvientas y se dirigió al mueble en el que guardaba la caja de su hermano Meleagro. Accionó el mecanismo con cuidado, como si estuviera abriendo la tapa de un tesoro. Un olor  dulce, agradable, inundó entonces su olfato; sus ojos se entornaron despacio, como si estuvieran siendo heridos por una imagen deslumbrante; sus labios se contrajeron y su garganta exhaló un leve quejido. 


			Ante ella, de nuevo, el filtro amoroso del centauro parecía latir con vida propia. Lo cogió con suavidad y, como años atrás, aspiró su aroma y notó su cálida humedad. La imagen de la bestia agonizando la asaltó con una vívida intensidad: sus manos temblaron, su visión se llenó de nubes blancas, y, como si estuviera poseída por un trance, se dirigió al lugar en que guardaba el precioso manto de Hércules. Entonces lo extendió sobre el suelo, apretó con sus manos el filtro de Neso y vio cómo las gotas impregnaban poco a poco la prenda con la que su esposo, el padre de su hijo, iba a celebrar su ceremonia de victoria. 


			 


			El altar estaba preparado junto al promontorio Ceneo; las víctimas del sacrificio, adornadas con guirnaldas, barruntaban la muerte y se movían nerviosas, atadas al ara con argollas de bronce. El toro, el mejor de la cabaña del difunto Éurito, resoplaba con furia, llenando con sus húmedos chorros de mucosidad los bordes del altar. Los corderos, con el lomo pintado de rojo, yacían, sumisos, sobre el suelo. 


			Junto a Hércules, Hilo estiraba su cuello, levantaba el mentón, apretaba las mandíbulas e intentaba que su porte, su presencia, estuviera a la altura de las circunstancias. Había llegado con Licas, trayendo el manto que su padre había pedido para la ceremonia. Veía a Hércules frente al altar y, por primera vez, se sentía impresionado ante su aspecto. Algo encogido, embriagado por la ceremonia y abrumado por la gloria de su padre, sintió que el tiempo de su niñez había terminado para siempre. 


			Junto al altar, Hércules se despojó de la piel del león y tomó de los brazos de Licas el hermoso manto. Lo cogió suavemente y percibió un perfume dulce, extraño, que nunca antes había sentido. Como flecos de tela caídos del tejido de sus recuerdos, acudieron a su memoria algunas imágenes del pasado, pero no fue capaz de precisarlas. Desplegó el manto sobre sus hombros y notó cómo se deslizaba sobre su piel, cubriéndolo con ese olor dulce que, poco a poco, se fue esparciendo por toda la llanura, embriagando con su aroma a todos los presentes. 


			Sobre el cielo, las nubes se concentraron y una magnífica águila comenzó a volar en círculos, gritando agudamente, lanzando su quejido con un tono lastimero. Un silencio sobrecogedor llenó el promontorio, el viento cesó y el mar detuvo su movimiento, paralizado por una quietud que lo envolvía todo. Entonces, un sonido extraño se filtró por todas partes, llegando a todos los que presenciaban la ceremonia. Era un chisporroteo, como si un insecto mordiera y tragara carne deshecha, licuada por los jugos de su boca; un olor ácido, de carne quemada se adhirió, como un humor pegajoso, a los cuerpos y a las ropas. 


			Entonces, un alarido furioso, un rugido de fiera, atronó el valle y cruzó el estrecho hasta llegar a Traquis. Deyanira, encerrada en su habitación, se levantó de la silla y, con los ojos en blanco, temblando como un desdichado atacado por la enfermedad sagrada, con la lengua contraída golpeando su garganta, supo que el cuerpo de su esposo estaba siendo  devorado por el filtro del centauro. Fuera de sí, extática, se derrumbó sobre el suelo. 


			El manto se pegó al cuerpo de Hércules, desgarrando la piel, llenándola de un humor purulento que devoraba la carne como las mandíbulas de cientos de parásitos; el héroe humeaba, sus gritos laceraban los oídos, y su terrible sufrimiento hizo llorar al propio Zeus, que veía a su hijo consumirse vivo, abrasándose, estallando poco a poco, como si algo lo estuviera desollando por fuera y devorando por dentro. 


			Desde el cielo, el dios miró a Hera, su implacable esposa, y, por primera vez, vio en su severo rostro un hilo de piedad, un halo de misericordia. 


			 


			Sobre la cumbre del monte Eta, muy cerca de Traquis, el cuerpo lacerado de Hércules yacía sobre la pira. Con los últimos restos de vida había ordenado que lo llevaran allí para que el fuego liberara su espíritu y pusiera fin a su terrible sufrimiento. 


			Con gemidos cada vez más apagados, intentaba todavía arrancarse el manto. Jirones de su piel caían al suelo y de su torso nacían colgajos sanguinolentos. Con un esfuerzo supremo volvió la cabeza y vio a su hijo, a quien, durante la travesía, había ordenado desposar a Yole. Contempló sus lágrimas y pensó en las desgracias que lo esperaban sin su protección. Cerró los ojos, tratando de evitar la cegadora luz del sol y sintió un pinchazo hondo, más agudo que los dolores que lo asediaban, al recordar a su esposa, la desgraciada Deyanira, vencida por los celos, involuntaria ejecutora de la venganza de Neso. 




			Desde las cuencas de sus ojos, las lágrimas comenzaron a deslizarse, haciendo arder su rostro desgarrado, mientras recordaba su penoso traslado desde Eubea a Traquis y evocaba, una vez más, la terrible visión del cadáver de su esposa, colgada por el cuello de una de las vigas de su habitación, incapaz de soportar la desgracia que había provocado, triste fardo balanceándose al ritmo de sus desventuras. 


			Torturado por aquellos recuerdos, cuando ya apenas era capaz de sentir su propio dolor, Hércules levantó su mano temblorosa; su brazo, antes poderoso como una roca, solo era ya un amasijo de piel abrasada que apenas ocultaba el contorno de sus huesos. Los hombres lo vieron y el silencio se hizo aterrador. Desde la pira, la piel del héroe, consumiéndose sin descanso, seguía crepitando, latiendo, emitiendo un vapor que se elevaba hacia el cielo como un remolino de polvo. 


			Pero el gran Hércules, el hijo de Zeus, aún tuvo fuerza para dar su última orden. 


			—¡Prended la pira! 


			Nadie se movió. La calma de la mañana se tragó sus palabras sin que ningún hombre diera un paso al frente. Todos parecían paralizados, atados a la tierra como los árboles o las rocas de la cima del Eta. Ninguno se atrevió a coger una antorcha, pues, en el fondo de sus almas, no podían soportar la idea de acabar con la vida de un hombre como Hércules. 


			Entonces, el héroe desfalleció y rindió su ánimo. Con el hilo de vida que todavía le quedaba, miró hacia el cielo buscando el águila de su padre, pero no vio más que una luz cegadora que veló definitivamente su mirada. A punto ya de morir, sobre el telón negro que cubría sus ojos se  dibujaron escenas inconexas de su propia vida, recuerdos borrosos, pero solo fue capaz de sentir intensamente, de ver con claridad, la imagen de algunas de las mujeres a las que había amado en los escasos momentos de paz que le habían sido concedidos. 


			Repentinamente, fue capaz de intuir la luz anaranjada de una antorcha, y oyó el eco de unos pasos. Respiró hondo, intentó reunir algo de fuerza y, rompiéndose de dolor, balbuceó: 


			—¿Quién se acerca a mis miserables restos? ¿Quién será el hombre piadoso que pondrá fin a mi sufrimiento? 


			Una voz temblorosa, prisionera del llanto, respondió: 


			—Soy Filoctetes, arquero, dispuesto a cumplir tu última orden. 


			Una sonrisa se esbozó en los consumidos labios del héroe. Con un gesto lastimero, pidió a Filoctetes que se acercara. El arquero dio unos pasos hacia la pira, sintiendo el terrible calor que el cuerpo de Hércules desprendía, percibiendo el profundo, dulzón, penetrante olor de la muerte. 


			—Coge mi arco, Filoctetes. Con él conseguirás que tu nombre viva eternamente. 


			El soldado alargó sus brazos y tomó el impresionante arco, sintiendo que sus manos acariciaban un objeto sagrado. Mas, en ese momento, el cuerpo de Hércules se convulsionó violentamente y su garganta exhaló un suspiro ronco y profundo. 


			—Libérame, Filoctetes —alcanzó a decir el héroe agonizante—. Cumple mi orden. 


			El arquero acercó la antorcha a las teas sobre las que descansaba la pira funeraria. Con los ojos nublados por las lágrimas, vio cómo el fuego comenzaba a devorar los leños, envolviendo con sus anaranjados brazos el cuerpo de Hércules. Todos los hombres tuvieron entonces la sensación de que las lenguas de fuego lamían los lacerados miembros del héroe, paliando el terrible sufrimiento que los había consumido. 


			Entonces, sobre el cielo de Traquis, un águila comenzó a volar en círculos. Al ritmo de sus agudos chillidos, las nubes se encontraron, amontonándose como un ejército ansioso por disparar sobre la tierra toda la fuerza de sus armas. Los rayos iluminaron el cielo por completo, los truenos hicieron temblar los cimientos de la tierra, y el ave voló, en un vertiginoso picado, sobre la pira. 


			Los hombres creyeron ver entonces que el héroe se erguía sobre los leños calcinados: encima de sus hombros se balanceaba, mecida por el viento, la piel del león de Nemea, y en sus manos, asida con fuerza, la maza parecía, brillante como un cometa, el arma de un dios. Algunos creyeron ver que su cuerpo se alzaba hacia el cielo escoltado por el águila, otros, que Hércules, transformado en un haz de luz, se fundía sobre el horizonte, formando parte, a la vez, de la tierra y del cielo, y otros, asombrados por presenciar la apoteosis de un dios, cerraron los ojos e imaginaron que el héroe, por fin, había sido capaz de viajar más allá de la línea del horizonte. 


			Mas el hijo de Zeus, aquel hombre invencible, estaba sumido en un sueño hermoso, consolador, capaz de restañarle todas las heridas de su cuerpo y de su alma. Las puertas del Olimpo se abrían para él y, en el interior del reino de los dioses, envuelto por el dulce calor de su propia grandeza, era capaz de comprender que el único horizonte que un hombre debe vencer es el de sus propias limitaciones. 




			Y entonces, una voz suave, dulce, envolvente, lo llamó. Levantó sus ojos y vio a lo lejos a su padre, sonriendo, asintiendo levemente con su cabeza. Pero no era la voz de Zeus lo que lo llenaba de serenidad, sino la de Hera, que con un gesto de comprensión, acogiéndolo, por fin, en su seno, extendía los brazos hacia él y pronunciaba su nombre con la blanda cadencia de la melodía más hermosa: 


			—Alcides. 
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